掘火档案

A Selection of Critical Mass in Music, Films and Beyond






信息

王莫之 发表于04/01/2015, 归类于影评.

标签

由《秋刀鱼之味》自省小说的艺术

文/王莫之

 

读了肥内的一组小津文章(链接),尤其是《没有秋刀鱼--小津安二郎的场面调度》,感触极多。《秋刀鱼之味》是否是小津最好的作品?它是否比名头更大的《东京物语》、《晚春》出色?在反复温习小津电影之后,我渐渐有了一些答案。至于它真如肥内所言,是“影史最高杰作”,我的态度还不明朗。可这并不重要。重要的是我的一些小津疑惑有了解答,自己似乎摸着方向了。于是,我试着分析《秋刀鱼之味》的几场戏。我的效颦谈不上创见,只是对肥内观点的一些续貂,通过分析,使我对小津的细腻、诗意、玄妙,他的无招之招,多了几分自省。

图1

图1

图2

图2

图3

图3

图4

图4

图5

图5

影片进行到三分之二,鳏夫平山找大儿子恭一商议女儿道子的婚事。他的亲自登门,缘于他从小儿子那得知,道子暗恋恭一的同事三浦,他虽然帮道子物色了对象,但是他更希望有情人能成眷属。正在做晚饭的儿媳秋子出来迎接,声音甜美,表情不明(镜头没交代)。父亲抬头,微笑,继续那个动作——矮身把公文包放到地板上,取出牛肉饼(图1)。他把饼递给穿着围裙的儿媳,儿媳不动,不响(图2)。他仿佛意识到了什么,赶忙把牛肉饼转交儿子(图3)。儿子当即收下,用的是右手,而非双手,经左手,再传到老婆的右手(图4)。镜头这时切换,曝露儿媳的表情,挤出些许微笑(图5)。

图6

图6

图7

图7

图8

图8

数日前,道子的拜访则是相反的风味。正在打扫卫生的嫂子迎接的时候笑成一朵花(图6)。随后,道子表明来意,把哥哥问父亲借的五万元递给事主,嫂子一把夺过(图7),含笑揭发,恭一多借了钱,为了买三浦的名牌高尔夫球杆。就在这时,三浦带着球杆登门推销。嫂子最后一个出来相迎,表情语气和后来接待公公时的几无二致(图8)。

图9

图9

图10

图10

图11

图11

图12

图12

图13

图13

图14

图14

图15

图15

丈夫的父亲,丈夫的同事,难道是一个等级的存在吗?秋子反对丈夫买球杆,由此和三浦爆发了冲突(图9-10,对公媳未来关系的隐讳预测?),尽管结局是皆大欢喜。反刍这些细节,似乎秋子不是一个好儿媳,但是,完整看过影片的都不敢妄下断语——片尾,道子出嫁了,秋子甚至承诺会来婆家照顾。影片缺乏直接的篇幅,揭示父亲和这对夫妻的矛盾(唯一例外发生在道子婚礼前,父亲温和地劝说儿子生育,图11-12),连刻画相互关系的笔墨都很吝啬,有的只是一闪而过的蛛丝马迹。它们不是独立而大写的存在,而是经过巧妙的魔术,藏在“父亲嫁女儿”的主线里。这种诗意的处理,仿佛拍摄一棵参天大树,因为镜头低,观众无法正面感叹树的繁茂蓊郁,因为镜头低,观众领略了树干的粗壮,有心的,折服于一束一束枝桠投射下来的荫翳。每束枝桠就是影片的一条副线,同时,犹如长鞭,向某条副线被抹去的未来或过去甩出解答性的一击。很多导演都有细腻的一面,但是,小津的极至简直惨绝人寰。他的每句台词每个镜头是如此的富于弹性,几乎每场戏,起码引出一两个讨论,埋下一两个伏笔,完成一两次解答。有了这样剥洋葱刺激泪腺的认识,秋子在片尾对公公平山的承诺也就黯淡了,说了比没说更残忍。她当时微笑着,说:“偶尔我也会过来,有事的话,打电话。”(图13)滑稽的是,接话的不是平山(难道只是因为他喝醉了?)而是平山的小儿子,而且用的是英语“OK”(图14,西风东渐对日本传统家庭观的破坏?)。大儿子接着说:“爸爸,我们回去了。”父亲抬头,语调低落:“什么?要回去了?”大儿子嗯的一声,此时,观众没有看到秋子,却听到她插嘴道:“会再来的。”正所谓,只闻其声,不见其人(图15)。

图16

图16

图17

图17

女儿出嫁了,儿子儿媳回家了,鳏夫还有一个小儿子。观众知道,这小儿子也有心上人,结婚搬走不会太远。于是,鳏夫醉醺醺地哼唱起那首进行曲。这曲子时常在他爱去的TORYS酒吧响起,酒吧的老板娘会含笑带春地问他:“要不要放那首歌?”(图16)它成了老板娘的主题曲,一再出现,每次都是纯音乐,每次都在TORYS,唯独这回例外。鳏夫醉醺醺地唱道:“进攻吧,守护吧。”(图17)

他进攻的是什么呢?守护的又是什么呢?家庭的旧格局一碎再碎,鳏夫曾经明确表达过的“续弦不干净”观点,如今也碎了。

图18

图18

图19

图19

图20

图20

“碉堡就在前方。”他又唱了一句。小儿子不爽了:“你究竟在唱什么?我快要睡了。”他盖上被子,并不看父亲,说:“感冒了我可不管你。”(图18)他躺在黑暗里,继续道:“睡了,明天早点起,我会给你做早餐。”父亲嗯的一声,叹息道:“所有的都靠我自己,碉堡就在前方。”(图19-20)

小津什么都没点破,却又什么都交代了。

图21

图21

图22

图22

图23

图23

图24

图24

随后是一组家庭空镜头,影片结束于鳏夫给自己倒水、喝水的动作(图21)。他是要醒酒冷对现实吗?还是解渴?乐观的观众或许觉得解渴莫过于续弦,最好是TORYS的老板娘。鳏夫第一次对家庭成员提及这位老板娘,是这样形容的:“她很像你们妈妈年轻的时候……”(图22)这就充了爱的宣言,此外,再无一句更直白的展开,倒是续弦的可能被小津从好几个角度接连诅咒。道子的婚礼过后,鳏夫去TORYS买醉,老板娘见他一身正装,问道:“今天从哪里回来呢?是葬礼吗?”(图23)他微笑道:“嗯,也可以这样说。”然后,观众听到那首熟悉的进行曲,还有两个酒客的对话,最后两句是:“我们战败了?”“是的,我们战败了。”(图24)这是一首二战时期的军歌。续弦的失败其实早在鳏夫第一次去TORYS就注定了。可是,小津为什么要选一首军歌呢?而不是一首情歌。妙就妙在他只用了一首歌,就引出了鳏夫(曾是海军的舰长)和老部下的右翼话题讨论,同时点燃爱情火焰、掐灭幸福可能。

图25

图25

图26

图26

要问为什么的还有那场棒球比赛。河合专程来办公室找鳏夫,为道子的婚事,老友不期而遇,况且另一位死党堀井先前来过电话,鳏夫提议,晚上一道去若松。整场戏,鳏夫没有明确反对好友的相亲好意,河合却一再抗拒好友的聚会邀请——他的理由是,晚上有棒球比赛。他总共拒绝了四次,两次对着镜头,一次比一次决绝,最后那次激动道(图25,为什么是空镜头?难道只是因为太激动):“不行,不行,今天不行。”三个“不行”,让鳏夫有点棒球比赛被三振出局的况味。可是,三个死党随后还是坐在了一起。酒过几巡,堀井的续弦少妻来了,不露声色就把堀井勾走了。于是,就有了河合的抱怨:“喂,你知道我可是放弃看晚场棒球赛来的。”(图26)

图27

图27

图28

图28

图29

图29

图30

图30

鳏夫此生最重要的两个死党,一个重色轻友,一个重球轻友,如果我们对他的未来投去一瞥,和家庭格局一样破碎的还有友情岁月。这样推理,回看这场酒局戏,很多小细节就被哀叹吹成了大气球。整场戏近六分钟。第一句台词是:“啊,就这些了?”(图27)流露出泡菜吃完的遗憾。最后一句台词是:“为什么会变成这样?真是笨蛋,我可不想变成这样。”(图28)倾吐对堀井的不满。上述言行都由河合完成,如果改由鳏夫,观众大概更容易食髓知味,恰恰是让河合说出那句“我可不想变成这样”(明明已经这样了),人生之荒诞之无奈,表达得更高级。让他去说,还解释了影片的另一处疑点。还是这场戏,堀井赞美娇妻:“当然,真的愉快啊,”他转看鳏夫,“这是第三个人生,你也——”(图29)堀井显然是想引导鳏夫续弦,最好也是吃嫩草。“我?”鳏夫笑着回应,“真的那么好?”河合抢先道:“算了吧,你一直那样就很好啦,倒不如先考虑女儿的婚事吧。”(图30)河合为什么反对呢?于是,后来的那句“我可不想变成这样”就多了一个角度:平山你还是别续弦了,别到时候和堀井一样,搞得我很落寞。

越宁静越是布满陷阱,这是小津电影的恐怖与魅力。等到观众踩到机关,不是契诃夫说的,如果第一幕写墙上挂着一把枪,那么在后边一定要放枪,而是连环引爆。小津的每句台词每个镜头每处细节都可能是一把枪,到底有没有,这就好似小津的墓碑,它只有一个“无”字,但对有些人来说,这里埋藏了一个伟大的灵魂,终结了影史最奇诡的一道风景。

推荐到微博:

推荐到豆瓣:推荐到豆瓣


Sina WeiboFacebookTwitterGoogle GmailGoogle BookmarksWordPressLinkedInNetlogDiggEmailGoogle+书签

3 Comments

  1. 肥内
    04/01/2015

    王兄所言即是。
    不過有一個小誤區:王兄看的畢竟不是由我跟友人最終修正的終極版字幕,以致於被爛字幕給誤導了。
    比如在若松的聚餐,河合第一句話講的是「上壘了嗎?」因為聽到電視機聲音有很大的喧嘩聲,但只能在包間吃飯,不但沒能去現場看球賽,甚至連電視轉播都看不到(真諷刺!)才會聽到聲音就問了這樣一句話,他這一問話,平山隨即轉頭向他,雖說這個動作也算自然,因為河合出聲了嘛!但還帶有一種言外之意:「啊!如果是場精彩的球賽,把你拉來真不好意思啊!」的內疚。(幸好老闆娘來的時候說「還是那樣,零比零」。)

  2. 王莫之
    04/02/2015

    如果小津电影的字幕都能过关就好了,请问你们的终极字幕计划是全集吗

  3. 肥内
    04/02/2015

    沒有全集,就是秋刀魚之味而已,畢竟要處理一部就已經要動員好多人了哈~
    不過,對岸的碟商會拿這條字幕做藍光碟,所以,拭目以待~

留言