A Selection of Critical Mass in Music, Films, Literature and Beyond
现代病征的影像：图解《夜》的第一大叙事段
（此為「電影格子」第14篇，原載《世界電影畫刊》。這才發現，在這欄目中，我陸續寫過那麼多義大利電影！）
《夜》是米开朗基罗•安东尼奥尼被后人称“疏离爱情三部曲”之第二部，在很多层面来说它可能是导演最平衡的作品，不管在主题上还是在风格上，最主要是在主题与风格结合的情形看来更是。比方说很多人以为《放大》更能体现他的美学，确实那部片在一定程度上极端地想达到某种效果，或许就说是美学境界吧，但也算是在极端中牺牲掉一些东西，像是片末汤玛斯“拾起”看不见的网球，掷回给那群在玩情境默剧的演员，似乎一方面嘲讽自己的同时，也对自己这一阵子为了公园那具可能不存在的尸体白忙的过程产生了质疑。然而这完全是导演强力要推销的讯息，但捡球行为基本上根本不适合这个角色，人不可能那么容易改变，否则在他的作品中就不可能存在如此多的“不沟通”了。
《夜》自然探讨了疏离的问题，这回以庞塔诺夫妇为题材，描写了一个晚上的“奇遇”，简直就像是乔伊斯的《尤利西斯》之电影翻版。这一天是这对夫妻多事的一日，尽管影片中存在大量的“空白”，比如妻子莉狄雅漫游街头，或者丈夫乔凡尼在空荡屋内的无聊等。然而空白不代表死寂，它有其聚合之后凝聚出来的意义。以此我们可以有充分的理由相信一件轶闻的真实性：据说安东尼奥尼从一场小津作品的放映现场逃了出来，说是无法看完，否则就不敢拍电影了。相信此两人毕竟存在一定程度的相似性。
就影片情节的功能性，或许可以归纳为三个主要的大情节段以及最后的收尾。这四个分块或可以个别对应上这几个概念：“病”、“情”、“歧”与“爱”。第一大段“病”开始于夫妻到医院探望好友托玛索，在医院莉狄雅无法沉受而提早离开，但乔凡尼却被相隔不远的病房那位神经不太正常的女子给诱惑，差点与之发生关系，后来在塞车的车阵中乔凡尼向莉狄雅坦白发生过这样的插曲，这是要前往乔凡尼新书发表会现场，莉狄雅也就是从这个现场逃出，开始了她在城市里头无目的的漫游，直到她到过去常去的一处郊区，看到一些人在施放火箭炮，才想到要给乔凡尼拨通电话让他来接她。“情”段主要包括了乔凡尼接莉狄雅回家后的换装，再到两人一道去夜总会看到一位舞技高超的黑人舞者的表演之后，再转往吉拉迪尼的别墅去，他们之前有受到邀约到这里去叁加聚会。“歧”体现了两夫妻在这栋别墅里各自的奇遇，乔凡尼与想拉拢他到公司去给员工做文化教育的吉拉迪尼之女瓦伦提娜有一小段情事，而莉狄雅则是在突来的大雨中跟着一位叫罗伯特的男子离开，却因为无法违背伦理所以又让罗伯特把她载回别墅。“爱”则是最末，这一夜已经结束，两人没有立即驱车回家，而是走在别墅旁的一片草原，莉狄雅给乔凡尼读了封文情并茂的情书，读完后乔凡尼问是谁写的，她说是乔凡尼写的，此时似乎燃起了乔凡尼的爱火，总之，他向她求欢，莉狄雅半推半就，摄影机在舒缓的爵士音乐中缓缓离开他们。
事实上，从影像的表现看得出来，安东尼奥尼用一个很短的时间（一夜）处理了一些情感上的变化，但更主要的是，在影像结合了空间之后，其实暗示了整个环境变化的迅速。影片虽写一对夫妻的貌合神离，但实际上却在处理现代化地貌与老旧建筑之间的冲突，以及不管新旧空间都难以相容的现代情感。这就像小津的《东京物语》表面上讲了一个“家族”的故事，却阐述了一个时代的新貌。这也是为何即使在“拍摄手法”差距甚大的前提下，安东尼奥尼看到了两人之间的关连性。无怪乎《夜》就开始于建筑。碍於篇幅，以下仅就本片的第一分段“病”的部分进行图解，看看大师是如何用影像来向观众传递文明病的警讯。
新与旧
第一个镜头（01）就是两辆方向相对的车，左边是现代化的巴士，中间偏右是老货车，新与旧，“冲突”的议题马上就被点出来了。但还不只此，镜头往上摇，就可以看到建筑物的新与旧（02），建筑相对于车辆，是一种不动与变动的对立，假如说车代表流动，那么不动的建筑所产生的新旧对立也就显得更“持久”了。
接着一组对称的镜头（03、04），很公平看到，放眼所及都已经像是现代化地貌了。
然后片头工作人员字幕打在大楼的玻璃上（05），玻璃反射了老的、建设了以及还没建设的景致。
透过这个玻璃反射的过程，产生了内部的影像变化，亦即就像是在同一个镜头中的正（06）、反打（07）镜头，彷佛暗示了被反射的影像（即城市风貌）也存在着自我矛盾。
相对地，另一方向拍去看到的景致就更现代化（08）。中间偏右拍到的是车站，基本上应该也不是意外了，火车作为汇聚与运输的意象，一直都是推动文明的主要动力。
患病
然而，导演跟在这些建筑以及建筑之“所见”之后叠印的是躺在病床上的托玛索（09），难道不是暗示了些影像的“病”吗？托玛索顺势看向窗外（10），彷佛控诉了是环境使他患病，同时，也将舞台再拉到外头。
街上，一辆车远远驶来（11），前方是施工现场，正当车快靠近时，怪手掉链了，载具掉落（12）也使得车子要稍微绕道。这辆车上载的是男女主角，庞塔诺夫妇。他们一出场就出现“危机”显然也暗示了这段婚姻即将遭难；其次是从城市到托玛索再连接到庞塔诺夫妇，基本上仍持续将“病”的意象进行扩散传播。
在夫妇进医院前导演安排了一个小幽默：莉狄雅身上穿的花色跟刚出来的妇人（13）是不是很像？这个是时尚花色吗？
一出电梯，女病患就已经等在门口（14），似乎随时伺机要找人陪，夫妻来到的时候她找的藉口是电话坏，希望找人帮忙修一下。后来当乔凡尼独自走出托玛索病房时，她又等在门口（15），这回她问他要火柴。电话属於沟通，火则带有情欲的象徵。
前次电梯门开与（女病人）开启的病房门都不在达到交流的目的，而这回同样开启的病房门跟“关上”的电梯门（16）才营造了一个封闭空间让情欲滋长。
回到托玛索的病房内。导演安排莉狄雅寻找一个角落（18），跟托玛索保持一个距离，也与丈夫保持距离。这个行为标示了一种“姿态”，一种对生命以及反生命（托玛索的病）的敏感。至于托玛索，导演用了一个偏移构图（17）拍他，左方的书页被风吹得不时翻着，彷佛身为作家的他，被病痛压制但创作却生气勃勃。
乔凡尼注意到托玛索正在读自己的新书（为下一场戏做铺垫），导演虽用一个刻意的镜头（19、20），但应该也是迫于无奈，因为它是被需要的：书腰显示是乔凡尼的一个“新系列”，然而后来会发现乔凡尼自己说目前创作处于难产。封底显示了乔凡尼的照片，作为说明也作为预示。
一直都算心不在焉的莉狄雅跟大家一样听到了直升机震耳欲聋的声音，她走到窗边看（21），直升机很可能在当时有某种文化符码的含意，因为在费里尼同时期的作品中也常看到。这是一种进步？还是一种恐惧？比如说是关于监控的，更直接当然是关于战争记忆的。
随着交谈以及托玛索一两次的病痛复发，莉狄雅的忍耐慢慢到极限，而导演始终偏好将她与空间并置（22），这也预示了她随后担任的漫游角色。
提前离开病房的莉狄雅，在巨大的建筑旁（23）显得无助，但坚实的墙也成为她唯一可以凭靠的地方（24）。莉狄雅的感性在一定程度上也成为这类典型人物的象征。
诱惑
再也受不了托玛索的痛楚，同时也为了要赶往发表会，乔凡尼也离开了，但却被女病患给缠住了。他半推半就，被女子拉进房间（25），他始终保持背面或侧背面也是有意义的。摄影机往下摇，女子用脚勾上门（26）。
由于力道不够，门没关紧，这让镜头理所当然地跟了进去，并且因为女子顺势用身体将门关上（27）而增加了暗示以及象征。她虽靠近他，但却也同时保持了距离，导演将两人置放在一个全白的背景前（28），抽离了具象物，而强化了两者之间存在的纯粹欲望。
因为又一辆直升机的出现，在噪音中，也在女子强力的诱惑下，乔凡尼吻了她（29）。
女子到画外褪下衣物，乔凡尼短暂的停顿（30），同样还是以背面出现，彷佛他在情感上处于“背离”也处于“未明”。
两人还来不及发生关系，护士冲进来制止（31），病床上压制的拉扯恰与床后方墙上那幅小的圣母像形成巨大的对比。宗教似乎从此被挤出影片之外。
阻塞
驶离医院后，遇到了塞车，似乎有事故发生，连指挥交通的交警都出动了（33），而在这个机会下，乔凡尼向莉狄雅坦承了刚刚在医院发生的事情。这件事困扰了乔凡尼，“可能是太阳”逼他招供（32），就像太阳逼得加谬笔下的墨尔索杀了阿拉伯人一样。然而坦承之后呢？还是有一股什么无法排解，乔凡尼把自己的烦恼丢给本来就已经够烦恼的莉狄雅。
在发表会上，乔凡尼很快就淹没在人群中，莉狄雅起先还带着微笑看着丈夫（34），然后她回头看看架上的书跟丈夫的照片后，神情变得严肃了起来（35）。是因为她认真思考了之后产生了什么负面想法吗？比如觉得自己与丈夫的文化水平不同？还是感叹自己年华不再？
此时刚好从莉狄雅身边经过了两位女子（36），感觉像是粉丝，年轻貌美，这让莉狄雅心烦（37）。
于是莉狄雅索性逃离会场。但她投入的“空间”会是她的出口吗？她的身影被门栏框住（38）似乎回答了这个问题。
顺着刚刚在会场的不满情绪，莉狄雅会随意向路人露出微笑（39）也不难理解了，这是一种自我魅力的肯定。
无法沉受的空间
莉狄雅开始在城市中漫游，但她所到之处都是相对老旧的，废弃的场合（40），甚至，在她巧遇的一位小女孩时，摄影机在近拍她们的时候，还刻意以偏执取景（41）来暗示两人在更进一步的关系上之不可能：没有小孩可能也是莉狄雅不能说的那深沉的遗憾；同时也可能因为文明病而使她没法有生育。
然后是坏的钟（42）以及她手轻触的墙面斑驳（43），都有明显的象征意味：坏的时间（无法继续的时间）以及实在的老朽。
又一次，莉狄雅被巨大的建筑给挤压，她被置放在非常非常大的空白边缘（44），这时听到的却是战机飞过的声音（45），那份战争记忆显得更加清晰。
然而即使莉狄雅看人们玩火箭炮颇有兴致，但她在这群没有交流的人群中，依旧是孤独的（46）就像在空荡家中等待莉狄雅的乔凡尼（47）。因此不管开放或封闭空间都被放在封闭的构图中。
事实上，就是在自家都受到这类压迫（48），阳台不代表一种舒展。
事实上基于建筑将空间给闭锁了，所以住宅已经不是能进行私密沉思的地方，乔凡尼想独自一人，却发现对面大楼有人（49、50）；但很公平的是，抽烟的男子难道不是以同样的心情看到乔凡尼吗？他甚至还没走到阳台哩！
莉狄雅打了电话让乔凡尼来接她，这里似乎是曾经熟悉的场域，有即使破旧仍坚持着的老教堂（51），但也有一种看不见的东西：正当两夫妻在缅怀过往，乔凡尼说“这里都没什麽改变呢！”但偏执取景拍下两人对着画面之外的目光（52）却始终不让观众看到他们之所见，彷佛那些“不变”是“不可见”的。
不该存在的确幸
回到家中，在过场到第二叙事段“情”时，夫妻两在家中短暂停留。莉狄雅如浴，但乔凡尼的冷淡让她想做点什麽来重燃夫妻之情，遂建议到吉拉迪尼的别墅去。在莉狄雅换装后，乔凡尼看着她的镜头（53）基本上仍强调“他”这个自我个体，当然这个悬宕镜头多少也隐藏了即将给观众看到的莉狄雅盛装（54）。他问了“新裙子？”
“是的。”乔凡尼的提问（哪怕是无心的随口一问）让莉狄雅喜悦（55），似乎证明自己的丈夫仍关注自己。但也就在这一刻，随后，她陷入黑暗中（56），彷佛这种明明应该是常态的现象变成她的小确幸，无疑反而令她难过了。无怪乎她马上改变心意，表示要去人少的地方，“我更愿意就我们俩去一个地方，我只想和你在一起”，乔凡尼当然答应，但他是否不曾真的知道莉狄雅的转变呢？而这正是安东尼奥尼固定的母题了：无法（被）沟通的情感。
plus
關於《夜》，在很久以前看完，應該是第一次看完時，寫了一段類似詩的劇情重述：
現代化都市景緻優美，因高樓各樓層內部的不同，同樣的景色被玻璃反射的不盡相同。他和她的車險遭工程車的意外波及，下車，他們的朋友剛被打了針劑，他看向窗外，他和她的車剛好經過樓下。他和她進電梯，上樓，門口一位女子，他的首次失神，也許不只。顯然，他是他的朋友，她多數是沉默。她離開，之後，他離開，女子阻礙行進，成就行動。
宴會上，她木然，決定離開。公寓內，他焦急等待，她卻歷經了幾番不朽。兩人的猜疑在翻轉。
另一個宴會，當晚，他遇見了她；而她仍舊獨自漫步。他和他們盡情之間，她得知了朋友的死訊。她，旁觀他和她的曖昧。雨，激起她的興致。場景轉移，他再次與宴會中的她對談，以及三人的交談。他和她於是在曲終人散之前，他重然愛苗，樹下，她無情拒絕。
大地包容了激情，愛，僅像虛無，隨遠景及爵士樂消散。