2017年秋刀魚賞（暨年度回顧）

或許剛好又遇到低潮，而這個低潮也許持續很久……永久。總之，這波低潮目前的症狀就是「不想寫作」＋「否定寫作」。

於是原本想取消的秋刀魚賞，就以如下清爽的方式體現。

 

長片秋刀魚賞

秋刀魚大賞

海邊的曼徹斯特（Manchester by the Sea，2016，Kenneth Lonergan）2016.12.29, theatre

感覺從看到這部片開始，這一年內實在太常把這部片掛在嘴邊，選它也是毫無懸念。至今若有機會以各種方式重看它，不管是全片重看還是片段重看，都還是挺多感想。也許它還能持續帶給我觀看歡愉一段時間吧。【關於這部片，寫過三篇長短不一的評論，組織過一次線下圓桌討論，圓桌有落實為1.6萬字的文章。】

 

秋刀魚賞

1. 保持站立（Rester vertical，2016，Alain Guiraudie）2016.12.22, theatre

第一次看它其實覺得智商有限，後來為寫稿再看它，摸清路子之後，覺得完全符合我的審美邏輯。如今則是絲毫想不出有哪裡是缺漏的。【關於這部片，寫過一篇分析。】

2. 白鼬（L’hermine，2015，Christian Vincent）2016.12.07, avi

在好友vansant的推薦下看了這部（但有趣的是，更早前是因為他帶我去淘碟，我買了它，而他才注意到這部片；但他比我先看了它），非常吃驚，它不是什麼在形式上驚天動地的作品，但在情感的鋪陳上，非常細膩、講究。去年底深焦邀我寫2016年難忘觀影瞬間，我挑的也是這部片，尤其是片末收尾時一段視線交流。太美了。【關於這部片，在一篇專欄中大概有三分之一篇幅提及。】

3. 畢業會考（Bacalaureat，2016，Cristian Mungiu）2016.11.22, theatre

儘管重看已經削弱了對這部片的喜愛，可能因為實在太精準。但是總不能抹滅兩個事實：初看時的悸動，以及，要是我有機會拍片目前能拍出來的大概也就這個樣貌。所以，若要忠於自己，還是得承認這部片。【關於這部片，有寫過一篇評論，並組織一場線下圓桌。】

4. 在這個世界的角落（この世界の片隅に，2016，片淵須直）2017.07.12, mp4

要是說這部片「跌落」到這個位置，大概可以說是它當時引起的話題讓我有點疲倦，最後竟導致將這種疲勞轟炸後的煩躁感，轉嫁到這部片上。這給我再一次警示：別蹭熱點。但，事實上弔詭的是，目前除了僅記得初看的激動之外，這部片在我腦海裡似乎沒留下什麼。【關於這部片，寫過一篇評論。】

5. 肉與靈（Teströl és lélekröl，2017，Enyedi Ildikó）2017.11.01, theatre

這不是一部會想重看的片，不過，在看的時候也是有給我不小的驚喜。【關於這部片，寫過一篇專欄。】

6. 瑪格麗特（Margaret，2011，Kenneth Lonergan）2017.01.01 , mkv

在《海曼》的餘溫下看了這部，會覺得要是先看這部，震撼也會更強些。

7. 神偷联盟（Logan Lucky，2017，Steven Soderbergh）2017.08.22, theatre

如果說今年有看什麼「爽片」，應該是這部吧。

8. 送奶路上（On the Milky Road，2016，Emir Kusturica）2016.11.23, theatre

餘下三部，更多是情懷。像這部，也是因為第一次親臨小庫新片上映就看，否則前幾部片，要嘛是根本不知道上映、或者沒有上映、或者上映時剛好人不在台灣，等等，所以算是第一次他的新片一上映我就去看到的。為了紀念這種情懷，還是把這部看完之後五味雜陳的片選進來好了。

9. 羅丹（Rodin，2017，Jacques Doillon,）2017.09.26, theatre

這部片有雙重「情懷」，一個是飾演卡蜜兒的女演員剛好是我的菜，然後是對羅丹作品的想見，這兩者在片中，卻剛好都是鏡頭經常故意閃躲的對象。不過，杜瓦用的節奏感還是很好的。

10. 動畫人生（Life, Animated，2016，Roger Ross Williams）2017.03.27, theatre

這部片在形式上算四平八穩，不過主要就是題材太犯規，毫無抵抗力。再說，片中男孩給我的「達人精神」也給我一點啟發，也算值了我那幾滴眼淚。（（

 

（為了選上面十部都很困難了，今年就沒有「特別提及」了。）

 

短片彼岸花賞

彼岸花大賞

村庄风波（In Kropsdam is iedereen gelukkig，2017，Joren Molter，2017）2017.07.10, mp4

 

彼岸花賞

1. 煞星凱薩琳（Catherine，2016，Britt Raes）2017.08.05, web
2. 负空间（Negative Space，2017，Max Porter / Ru Kuwahata）2017.08.05, mp4
3. 黑白鍵（2017，陳潔瑤）2017.08.13, mp4
4. 進擊的提琴手（Blind Audition，2017，Andreas Kessler）2017.07.24, mp4
5. 孤獨時光（2016，柯奕廷）2016.11.25, mp4
6. 亮亮與噴子（2016，李宜珊）2017.10.28, mp4
7. 心琴不出售（Advertentie，2016，Timur Ismailov）2017.08.15, mp4
8. 費洛蒙（2016，莊之維）2016.11.16, mp4
9. 人生一鏡到底（Groei，2017，Sil Van Der Woerd）2017.07.19, mp4
10. 侍女的視線（Las meninas，2016，Dániel Béres）2017.07.23, mp4

 

回顧

今年沒什麼好回顧的，尤其在十月搬家時，電腦被盜了之後，更是陷入沮喪低潮，直到現在都還沒漲潮。也對自己再次產生諸多懷疑，一度想著索性就將過去寫過的所有文章都刪除銷毀；自然，對於出書、寫書這些事，再不留戀。日記也不太寫了（反正因為電腦遭竊也遺失了好幾個月的日記）。僅以下面這些摘取自某一個我低調博客的發文，來象徵性地影射我這一年的某些片刻：

 

01.04朋友

很多所謂「朋友」，也就那樣。

01.06不足

除非真的時間無法配合，否則難看或難寫的片還是得寫，只有在這種時候，才能看到自己的不足。

02.01順位

每天閱讀還是重要過每天寫作。

02.27冷卻

有時候，幾乎是沒來由的，你突然會對某一個深愛很久的創作者，冷卻了。義無反顧地。

03.06單純

如果我有機會拍一個人寫詩，那我會拍他……寫詩。

03.12沉思

顧爾德談話錄那一段描述他會在夜深人靜時彈一下海頓云云的話（P.46～47）還挺有感觸的，這大概是學音樂的好處吧。我就沒法說在什麼夜深人靜的時候，我來試一小段歐弗斯或小津的哪一場戲如何如何……其實也不是不行，有時沉思時確實會突然有某一場戲躍上心頭，然後好像就突然想通了什麼似的。但，我想，跟顧爾德這裡講的還是不同感覺。

03.20難怪

翻閱一些所謂暢銷或知名影評人的書，有一種「難怪自己的書出不了，或者出了也不賣」的感覺。

03.25相遇

有一種感覺：我之所以學電影，只為了和歐弗斯相遇。

04.09指標

對於研究歐弗斯，也許對我來說是「必要」與「迫切」；但對於推廣他，大概就要三思：現代影迷根本不需要他。一來他太過古典，以致於就算不把他看深也無妨；二來他的主題也不是現在的主流；再有，他畢竟也不搞太過抽象的東西。但，無論如何，「你喜歡歐弗斯嗎？」大概還是可以成為我的重要交友「指標」。

04.10無處

突然發現，想說點什麼，居然找不到園地。

04.11捕捉

我喜歡寫短文的原因在於先不論內容如何，起碼是說讀者可以因此看到我在那一、兩個小時內被完整捕捉的心靈狀態；寫長文則會變成稍微破碎的、一段時間內的思維狀態，後者比較像是在拍片。

04.13定向

對於寫公號和影評都越來越沒勁了。但對「影片分析」還是很帶熱情的。我覺得是兩件事。

04.20不慚

本來曾糾結過在課堂上講歐弗斯，但……研究歐弗斯一點都不是什麼說不出口的事情；以及，既然人們可以出各種閒逸書籍，以陶冶人心之名，那麼為何我就不能出歐弗斯的書，也同樣（誠實地）出於陶冶人心作為目的。不過，屆時講歐弗斯片例時，大概可以講一下使用他的片的糾結，與頓悟：假如這就是我的影像經驗，不用害怕面對它。

04.23心死

已經心死，覺得世界上再不會出現像小津和歐弗斯這樣的偉人。

04.26相信

自己覺得自信的東西就去相信它吧。

06.16憂慮

想到費宏在《電影與歷史》中，對於各種藝術作品以其立場和方法對歷史造成不可避免的誤讀與曲解所表示出來的憂慮相比，我們這種擔心士農工商對一部影片做出的五花八門讀解，簡直微不足道。

06.18不安

昨天在課上，我是迂迴以從作者脈絡追尋，也許可以解開一部影片中部分組成的秘密，應該可以從中獲得一些成就感，來鼓勵老師們尋找片中密碼。但其實課後我就後悔了，總覺得這種做法是「旁門左道」……

06.19妥協

借希區考克的一段話（與楚浮、夏布洛於1955年的訪談）：「商業片對我來說困難之處在於涉及永久的妥協，大大妥協。拍不妥協的片太太容易啦！」

06.28確認

得再三反問自己：我有沒有必要再出書。

09.12景觀

前些日子找房有感：都想著要「有view」的房子，突然想起《夜》裡頭的一場，其實要表達的是：在密集的住宅叢林裡，唯一的view也就是建築和人。

09.14職業

想著趕緊賺到可以讓自己安享下半輩子的錢，然後退休。再幹另一個工作：純粹一直看電影，也不寫。

09.15情怯

到底《札馬》會是瑪塔的《黑色維納斯》還是《失落之城》？

09.23病了

不知為何，想到要將家裡一些東西清掉，突然有一種「迫不及待」之感，一定是病了。

10.12記住

那天跟老師聊到書碟出清的事。我說，書，讀過，記住，內化為自己的（也許留下的東西不多），主要是輔助自己「看」。其實並不一定要留著。尤其，我又沒有要寫論文，不需要引用。老師贊同。

10.28勿憂

「環視焦慮症」大概是VR的原罪吧。

10.30逃難

讀辛老師談錢賓四先生逃亡一段，心想，我能灑脫只帶個包就走嗎？或許，真該搞一櫃，且還不是難開的櫃，放些逃難時可以隨手帶走的書。那該是哪些？

11.08權威

朋友要我寫「代表作」，我問什麼意思。

大概是研究一個東西時，我的著作變成是繞不開的必讀。

但，我沒想過這件事的必要性。

又但，我真的不想嗎？

11.09作樂

上課難免會遇到或被指定不愛的片，重要的還是試著保持分析的興味。

11.12輕便

想要口袋書大小的中文版《電影是什麼？》。

11.16邪說

有個講師的理念聽來異端，自詡為政客，好像也是剛好。

11.26表達

也許，對我來說，創作給更廣大群眾的事，總是不那麼積極的原因，大概因為我也沒什麼希望給更多群眾的東西。

12.03調性

別人越是高調，自己就越想低調。

12.06包裝

作品的年紀不能也不該成為「經典」的包裝。

12.10無為

其實與其為了規劃「電影家書」，在都還沒開始需要寫之前，就煩惱一堆，我還有一個選項：不寫。