掘火档案

A Selection of Critical Mass in Music, Films and Beyond






信息

肥内 发表于10/06/2019, 归类于博客, 肥内.

《江边旅馆》的「四貌」

按:洪常秀近年作品看得稍微全一点,算是《这时对那时错》(지금은맞고그때는틀리다)开始比较留心这位导演;也试图补他以前作品,但多数都看不下。总之,即使后来漫不经心看,给我感觉大概是一部好一部差的频率交错吧。继前友邻评价普遍好但我个人觉得普通甚至重复冗长的《之后》(그 후)以及大家基本都爱但我非常讨厌的《草叶集》(풀잎들)之后,连著两部我不喜欢,使得我开始怀疑洪常秀是不是已经完成离开了我的「呵护范围」?战战兢兢看了《江边旅馆》(강변호텔)可以算是感觉尚好的一部,不过,观影过程得到的东西不多,更多是看完之后咀嚼出一点韵味。然后,我就主动找媒体写这部。这时因朋友引荐而接触到《新民晚报》,终成了关于这部片的短评落脚处。由于晚报篇幅有限,编辑能给的是一千字以内的小稿。我试著用这个迷你的篇幅写了一篇,退稿。编辑给了一点修改意见。我心想,按这修改意见去改,所费时间可能比重写一篇更久,于是写了第二篇,但是,一交稿,马上又想到另一种写法,于是顺便就写了第三篇,毕竟每一篇都花不到20分钟就写完了。最后编辑要了第三篇(这三篇以word自动字数统计,都是不多不少一千字整)。以下将把这三篇陆续贴出。之所以本篇标题为「四貌」,是因为还包含一篇观影笔记,基本上是分场笔记,也供大家参考。

 

一、观影笔记

A 高揚灣

B

C 高景秀

D 高竝秀

E

 

1.男子A,OS,窗台;工作,電話,咖啡;OS;穿衣

參數1:咖啡

2.男子A,出門,下樓;走廊另一端的女子B

3.咖啡廳,上咖啡,簽書,名字,該澆水的植物

參數2:簽名;參數3:植物

4.停車場,兩男子CD來,咖啡

5.女子B,傷口,電話,咖啡,包紮,OS

6.停車場,一女子E來,咖啡,看到兩男的車,好像認識,zoom

重要行動符碼

7.女子B,坐在床沿,配樂起

之後要整理配樂時機與曲子變化

8.兩男子(兄弟)在餐廳吃著,講起往事,怒氣收尾(咖啡)(名字)

9.女子B,房內,女子E也在,安慰著B,睡(咖啡)

參數4:睡(打盹)

10.兩女河邊漫步,全被白雪覆蓋,zoom,看雪與狗

11.A打盹醒,OS,看窗外兩女,起身

12.A向BE攀談、誇讚她們的美,詩人,粉絲

13.餐廳另一角,兄弟倆滑著手機,沒看見屋外三人(咖啡)

14.江邊,三人道別,A仍在誇她們,剩他一人,配樂起,抽菸

15.配樂持續,兩兄弟,A拍窗,進屋,弟D表示想父親,父親先去拍兄C肩膀(咖啡)

16.A在江邊,zoom,抽菸,zoom,路邊,砍柴,狗吠,摸狗(父子三人聊天OS貫串,講旅館主人免費招待詩人住宿)

17.葉子,父子談話,惡夢,死亡預感,遺照,問起大媳婦(D轉移目光),該澆水的植物(咖啡)

18.兄弟在門外抽菸,D說父想自殺,C說他不了解父,C已離婚

19.回座,父不見

20.D去廁所找父親

21.D請櫃臺打電話去客房,無人接聽,櫃臺(很可能也是送飲料給父親的)認出他是導演,簽名,D出門,貓(很可能偶然拍到),zoom

22.A,(可能在房間,有一音效不見聲源),抽菸,OS:沒禮物給他們,要讓他們走

23.旅館樓梯口走廊,A拿著兩布娃娃出來,在旁邊客房挨個在門邊聽,配樂起,他在B房門停許久

24.配樂持續,兩女躺著,B睜眼,又睡,喜鵲叫,E說很好,B起身說乾一杯,看喜鵲窩,D叫喊父親聲,E認出D是(沒有定位好的)導演,躺下,喜鵲聲,叫父聲,笑

25.C打盹,父回座,娃娃,D回,拍照,名字的含意

26.父親解釋體知上天、步行人間的話持續(OS),他在江邊、走在路上,zoom

27.三人談話繼續,C也寫下名字,父親驚訝兩人字之美

28.櫃臺跟父親說老闆要見他

29.父親在門口(?),或,穿過一個沒有人的房,音效是爐火燒著柴聲

30.兩女在床上,B醒,談「他」(有婦之夫),可憐他,E說偷手套,CD的車

31.(閃回)E從車上拿手套

32.B房間,看車,車走了

33.兩女走去找餐廳,zoom,「不冷」

34.「太冷」,餐廳外,發現E的車(?)被開過來了

35.餐廳(這場有比較複雜的zoom跟pan的處理):父親說老闆的事,pan帶到兩女在隔壁桌|兩女糾結是否去要簽名|D愛不愛女人,母親,父親輕易拋棄他們,父親被甩|談男人(之不成熟)與E的丈夫,三父子離開

36.兄弟門口抽菸,如何回家,住一晚

37.D又來(餐廳)廁所找父親未果

38.簡訊,父說先走了,兄弟開車,父延後入鏡

39.父親讀要送給兩女的詩

40.讀詩聲持續,失焦的加油站,一男子(可能是加油站打工的)

41.加油站辦公室,焦點不對在男子上,讀詩聲繼續,音效是車發動引擎聲

42.在引擎聲中回到餐廳,他說只要兩女在他不畏懼死,還說兩人是天使,B不斷幫他倒酒

43.在旅館餐廳睡著的兄弟收到父親的簡訊(以父親聲音OS)

44.兄弟倆去父親房間道別時,發現父親陳屍在浴室,鏡頭對著父親zoom,溶接

45.溶接到床上兩女,她們閉著眼,都哭了,鏡頭慢慢失焦,配樂起,跳黑畫面

 

影片的人物總被某人認出,同性質相吸?

配樂都是同一首歌。

 

二、被退的第一稿,标题:也许是封情书的《江边旅馆》

从外观看来《江边旅馆》无疑是又一部洪尚秀以极低成本在有限人物、场景的条件下,创作出形式不算繁复,但内容仍有层次的小品。

故事发生在一天之内,因老板赏识而招待住在江边旅馆的诗人高扬湾,找来他久违的两位儿子,老大景秀的太太很得诗人欢心(但诗人不知道景秀已离婚),老二竝秀是一位逐渐上位的电影导演。也就在这天,诗人还见到了两位让他毫不吝啬直夸漂亮的女子。随后,当诗人跟儿子们相会时,表示觉得自己去日苦多;稍晚,在与儿子用完晚餐分开后,诗人与也在餐厅用餐的那两位女子喝酒,并直夸她们像天使。隔天早上,儿子们发现诗人陈尸在旅馆房间厕所内。

影片以黑白拍成,强化了白雪中,身穿深色大衣的女子身影。其中一个,手受了伤(而她很可能为了疗情伤来到旅馆),一早就映入了导演眼中;另一个前来安慰她的女子,多数时间则与受伤女子待在房内。

在这一天内,像是什么都没发生,实际又发生不少事:诗人既见到了许久没有联系的儿子们,又见到两位像天使般的女性,最后还过世了。

正所谓“朝闻道夕死可矣”,对诗人来说,他已经见识到人间至美,洪尚秀可能受到《论语》影响,诗人在旅馆中神情自在,“申申如也夭夭如也”,而诗人跟儿子们的谈话,存在一种豁达、洒脱,“人之将死其言也善”。于是一段看起来如此笨拙又坦承的搭讪语:“像壮丽的画一样,我睁开眼,就是雪上的你们,我不知道已经落得这般多了。我才睡了一会儿,但是很漂亮,我很感激,落在你们身上的皑皑白雪”,被受伤女子形容为诗人,当诗人表明身分时,另一女子竟是他的书迷——也是这位文青女子,认出了导演竝秀。

事实上,诗人这段话藏著影片形式的特征,观众不会在如此简约的影片感到枯燥的原因,正在于导演设计了一些“参数”,比如咖啡、签名(以及名字)、睡觉(或打盹)等,这些参数将反覆出现,但每一次出现的方式不太一样,带来的结果也不同:导演小睡一会儿,整个世界染白了;一度失踪的诗人,在景秀打了个盹之后,又出现了;最后,儿子们在旅馆的餐厅椅子上睡了一晚后,醒来发现父亲死了。然而就在重复与差异之间,情节似推进未推进。在这具有封闭性、单一性的世界里,似是艺术家体察世界的据点。

而这终究是一部赞扬艺术、艺术家的影片:诗人向竝秀解释他的名字由来,表示“竝”代表了这位导演体知上天、步行人间,像是洪尚秀变相自夸;诗人形容,就像诗,因此诗人也能洞察天人,能体察美,洪尚秀或也藉诗人之口向受伤女子的饰演者金敏喜传情——为了她的美,夕死可矣。

 

三、改写第一篇的二稿,标题不变

面对韩国导演洪尚秀的作品,总是纠结。有时容易被他简约的形式给蒙骗,在单调缺乏戏剧波动的情况下,要不是昏昏欲睡,错过了细节;不然就是疏忽大意,随意浏览。矛盾就在于,好像每有新片出来(按他的拍片速度,一年有时两三部),又是绕不开的。

好奇心驱动下,终究还是看了花半个月拍摄,场景跟人物都限缩到最少,以黑白呈现的《江边旅馆》。不出所料,它单纯到可以用“干净”来形容,实际上在极简中蕴含了一些有待挖掘的层次。不过,我更感兴趣的片中的题旨与思维,像是受到不少中国传统思想的影响。

故事仅发生在一天之中,因受到赏识而被招待住在江边旅馆的诗人高扬湾,见到了久违的两个儿子,也见到了两位被他称赞为天使的女子;他先是预感了自己不久人世,后是赞叹天使般女子们无上的美丽。结果隔天一早,他的儿子就发现他死在旅馆房间的浴室,但死状相当安详。

事实上,诗人之死,似乎是早就注定的。面对儿子们质问他抛妻弃子心态,他能坦然,甚至侃侃而谈。面对两位美丽女子,也毫不掩饰,直接上前攀谈、夸奖。这不正如《论语》所谓“人之将死其言也善”,讲这句话的曾子,在临终前招来弟子,引用《诗经》“战战兢兢如临深渊如履薄冰”形容他一辈子谨言慎行,“而今而后吾知免夫”。

这是一种强烈的死亡预感下,敞开了自己的表现。事实上,诗人透过向第二个儿子解释他的名字“高竝秀”的“竝”字,指的是期许这个儿子能体知上天、步行人间,并且以诗来说明这两种意志的结合。换言之,身为诗人的他,肯定也到达了这样的境界。

洪尚秀高明之处在于,诗人说他才打了一盹,怎么顿时旅馆外面的世界突然一片白,而这时,两位身穿深色大衣的女子,在全白的世界中异常醒目,刹时也让诗人惊为天人。在他这已通达天与人的状态下,发现了无穷之美。

然而,影片的调性压抑了诗人狂放的情感,却是以他有意无意地避开明明是他自己招来的儿子们(情形如同曾子),彷佛希望独享这种对美的感知与悸动。节制的配乐也总在非常恰当的时机闪现,堆叠出诗人的情感,事实上,他的情感真是与两位天使互通,于是影片结束在两位女子躺在床上没来由的痛哭。

诗人自然走得平静,因为他就像是“朝闻道夕死可矣”,他已经获得他要的无穷美。

然而,由于背负诗人期许的儿子当了导演,不免让人遐想,是否为洪尚秀变相自夸;而当同样通达的诗人对女子倾诉他因她们的美丽而带来的感动,其中一位女子,理所当然又是与洪尚秀热恋的御用女演员金敏喜饰演,说不定,这部影片根本是封情书呢?

 

四、写完第二篇之后立即接著写的第三篇,标题:一栋江边旅馆带领去向无穷美之境

文青导向的韩国导演洪尚秀作品,每次推出似乎都是文艺界大事,为了蹭热点似乎也该看一下。最近的《江边旅馆》亦然,一如既往的简约,里头人物不是诗人、导演,不然就是诗人的迷、导演的迷。是这种浓厚的文艺交流气氛中,构筑了洪尚秀影片的世界。

然而,在有限的空间(一栋江边的旅馆及其周边),与有限的人物(除了诗人,尚包括两位被他召唤来的儿子跟两位偶遇的女子),以及有限的故事时间(一天),甚至有限的“色彩”(影片以黑白呈现),依旧能放入丰富的层次感。然而其背后的思想,却很可能来自中国。

当诗人面对儿子对他抛妻弃子的质问,如此坦荡。当他看到两位美若天使的女子,也没有任何顾忌,就是上前去攀谈,毫无保留将自己因女子的美丽所受到的感动,完全倾诉出来。

这样的情节已经让人想到《论语》中曾子的情况,他曾在临终前招来弟子,透过引用《诗经》的“战战兢兢如临深渊如履薄冰”来形容自己一生谨言慎行,但“而今而后吾知免夫”,他一下子放开了各种束缚,可以轻松又坦率。这也是为何同样是曾子说,“人之将死其言也善”。

于是,诗人,似乎像他自己所预感的,死之将至。

甚至,影片本故事时间限缩在一天,无疑呼应《论语》中的另一段:“朝闻道夕死可矣”。对于追求美的诗人来说,见到了无穷美的两位天使,不也已经完成了他追求的最高境界?在此,则再一次预示诗人之死。

果不其然,影片最后结束在诗人安详地死在旅馆房间的厕所中。

这或许是一种寓言。然而,人之所以在有涯的生命中,除了维持生物性的存在之外,总有一个抽象的,不可名状的目标等著。或者说,我们愿意相信有这样的目标等著我们去追寻、企及。这也是我们用以证明曾经存在过的证据。

比如我自己是透过写作来区分相似的每一天。今天所思所著,都跟昨日不同,因而时间就不再是客观性的、物质性的存在,它成为我精神进化的一个介质。

从而,创作,从原本作为生命刻痕的具体化,慢慢地反过来,因为累积,因为不断地创作,而帮助艺术家在其技艺与专业上,产生了深化、进化。在这种超越的过程中,视野也跟著发散开来,探索到创作的新境界。

于是才刚抵达一个状态,一个临界,突然间,又出现一个新世界,仍在等著艺术家开发。

就这样反反覆覆,当创作活动似乎重新进入到一种反覆,有可能,会让人误以为已经达到极境。在这个关口便显得重要,它可能是阻力也是助力。

然而,若非受到生理上无法避免的阻碍(如生病),我是很羡慕诗人,在他见识到无穷美的时候,无憾地死去了。多美。

推荐到微博:

推荐到豆瓣:推荐到豆瓣


Sina WeiboFacebookTwitterGoogle GmailGoogle BookmarksWordPressLinkedInNetlogDiggEmailGoogle+书签

留言