掘火档案

A Selection of Critical Mass in Music, Films and Beyond






信息

肥内 发表于03/09/2020, 归类于博客, 肥内.

掘火字幕組(肥內版)禮物說明

眼見掘火字幕組才短短一年卓有成就,實在讓人驚嘆。

在去年底便想著貢獻一點棉薄之力,送成員們小禮物,感謝大家的付出;無奈年底忙,且當時還沒想清楚到底要送什麼,就這樣拖過了聖誕、年終、新年,然後就到了疫情期,又怠惰了……儘管構思禮物從沒停過。

「萬事起頭難」真是說對了,這不……從完全不知道要送什麼,直到現在,反而冒出了許多個禮物啦!且聽我娓娓道來。

 

最初的想法也是弄個小禮物,不管是整理現有的文章,還是全新創作。一些方案都被自己一再推翻,比如「101部最愛影片」、「101部影響最深的影片」、「101個難忘的電影瞬間」(現在想一想,搞一個「101個難忘的觀影瞬間」也許不錯)、「101個值得分析的電影段落」、「日記中的101天」……之所執迷於「101」這個數字,主要是去年寫的《路子》與《形意》都差不多是這樣的頁數,做成口袋書的大小(成書是11.8 X 18.5 cm),自己滿喜歡這樣的尺寸與厚度,每一頁大概將近500字左右,也不太廢話。

總之,上述構想都流產了。

後來,比較篤定的一項,是就電影史脈絡,編了101個詞條,挨個寫起,算是將我教電影史的心得融合進來,我給取名叫「影史提詞」(從原本的「影史講綱」改的)。這本小詞典大概寫了12個就打住了。這段時間恰又拾起雷蒙阿宏的《歷史課》(一般譯名為「論治史」或「歷史演講錄」),越讀越心虛,覺得自己是否已有宏觀的電影史觀嗎?作為上課或許可以讓影片自證,但要寫成文字、印出來,又是一回事了;並且或許當作自己講課的提醒還可以,要寫給人家看似乎還不到火候。因此又放棄了這個構想。這一放棄,算是一個滿大的打擊,心想:該不會我連個可以拿出來的東西都沒有嗎?

然後,我就像希區考克建議的那樣:走回頭路。抗疫在家的這段時間,當然還是有在寫文章,但由於數量不多,所以每一篇我就特別花時間準備,所以會有為了寫一篇「電影中的貝多芬弦樂四重奏」,我整整花了一個月做準備的情況發生。就在幾篇稿子都處理完之後,就想到年初為準備寫費里尼的百歲紀念綜述或者寫《魯貝,一道光》所做的筆記,覺得這種「訓練」方式挺好。於是我回頭去找小津,找來了看過幾遍始終沒能喜歡的《早春》。結果花了約三天時間慢慢看、慢慢寫,在沒有篇幅上限、沒有截稿壓力、沒有任何目的的情況下,寫完了《早春》觀看筆記,一萬兩千多字。當時想,或許,可以集結起另外幾篇小津的「拉片」文章,於是總算有了「第一份」掘火禮物的構想……

 

禮物選項一:《小津導覽(I):晚春、彼岸花、秋日和、早春》

(封面示意)

前三篇拉片分別是2016年初、2018年中和2020年初應《看電影》雜誌邀約寫的。《晚春》也算是我第一次以「拉片」方式,逐場分析一部影片的濫觴,因此該篇的篇幅也特別大,本來編輯邀我寫一篇,約在一萬字上下,但我硬是寫成兩篇,全文一萬九千多字。然後是2018年夏天,在杭州教藝考班的課餘時間慢慢完成的《彼岸花》,寫的過程有點煎熬、漫長,因為心思總要分化成分析寫作狀態跟備課狀態,永遠備不完的課總讓我焦慮。今年初寫的《秋日和》相對好一點,且,巨大的發現是:我曾也在2016年或更早在一份雜誌(已停刊)的「電影格子」欄目(用56張截圖來圖說一部片)寫過《秋日和》,這回拉片時原本也沒想過參考它,寫到過半後,想說,這前半基本都是從未想過的東西,那麼,到底以前寫那篇「電影格子」時都寫了些什麼?於是翻出那篇文章一看,天!實在都是廢話,一點建設性都沒有的文字。並且驚訝自己短短幾年功力又增加了;或者說,對於分析的角度與寫成的文字都有不同的要求了。

雖說這三篇拉片文章都是給《看電影》寫的,但是寫法全然不同(事實上,給《看電影》寫過的20篇拉片——《秋日和》恰是第20篇——幾乎每一篇的寫法都不一樣),再加上「筆記」《早春》,實際上這本《小津導覽(I)》也可以看成是四種細讀影片的樣貌。

事實上,也因為整出了這本後,讓我一不做二不休,乾脆規劃了未來幾年可以利用業餘時間撰寫的「小津全解析」系列。而這本《(I)》是一個實驗跟開端,算是頗有歷史性意義吧~(對於我自己來說……)

總之,因為加入了《早春》,加上我本來就有意按寫作先後排序,因此目錄看起來就非常工整了:

全書49652字。包含靡頁共104頁(正文102頁)。

 

然後,在幾天內,心安理得想說,已經有禮物了,就好。

但,就在收到出版社贈閱的《小津安二郎全日記》後,又萌生了第二份禮物。

 

禮物選項二:《雜念》(十年日記選粹)

(封面示意)

這本也算是無心插柳。

閱讀小津日記(之前收藏有日文、法文版,但其實沒怎麼拿出來讀過),心想著,到底從2011年開始比較有習慣寫的日記,都寫了些什麼……當然,我也不是第一次做日記整理,早在2014年就為參加「潑先生」的出版補助,編過一本《圍繞電影周圍的事》;但當然是落選了。後來,2018年初夏時,又匯集成一本名為《Q》的日記選,主要是給自己隨手翻閱用的,這一本現在我手上已經沒有的《Q》(搬家時送了朋友)也是我第一次做「口袋書」還不算太失敗的作品。然而,這次才是真正好好檢視自己這十年來的日記,於是編成了這本《雜念》。

之所以取這樣書名,是因為其實我的日記從來也不是單單的日記,當然有一些很日常的片段,比如:

但是更多還是跟自己寫作與思考有關,像:

類似如此,所以與其取名「日記」(且由於本來在寫的時候就很少每天寫;經過篩選之後更是),不如換個名字;也許「雜念」還不是最好的……所以也可能在印製之前都還有改名的可能性。

目錄頁也是工整路線:

不過,由於2020年還在持續,所以這一本《雜念》目前還沒完全「終結」,在印製之前都還有可能進行擴充,目前是105頁(正文103頁)、45290字。

 

事實上,一邊做《雜念》時(也就是為了篩選那些真的像「日記」而不是觀影心得的內容時),一邊就在醞釀第三本了,也算是某種私心吧……

 

禮物選項三:《可見》

 

(封面示意)

很難一句話形容這本文集。集子中收錄四篇文章都不是我寫的。

最初,我心想著把兩篇文章打出來,收在一個冊子裡,好隨時想讀可以拿出來讀,一篇是陳傳興的〈詩是一根煙斗〉,一篇是阿曼瓜爾的〈電影與書寫〉。前者是收錄在《木與夜孰長》的文章,但這本文集我在搬家時也送朋友了,但這一篇文章我有翻拍下來;後者是恩師翻譯的、發表在《電影欣賞》雜誌上,算是電影理論界滿有名的一篇論文,複印版在搬家時拿去回收了(還有大量的導演訪談、理論文章全都當廢紙回收了),不過我也翻拍下來了。陳傳興的文章不用說,前兩年再翻出來讀時,有巨大的震撼,且對我講課有極大幫助,阿曼瓜爾的文章以前讀時覺得收穫很大。心心念念要把這些好文匯集在一個冊子裡,這個嘗試也在2018年初夏做過,但那一本我覺得問題不少,其中還收了我自己的文章……總之,構思一本口袋文集似是適時,遂有了這本《可見》。

然而,為了搭配這兩篇,便構想了另外兩篇文章,一篇是我個人非常喜歡的,由現象學大師杜夫涵所寫〈影片的觀演者〉(我自己曾模仿這篇名,做過一次含有四堂共12小時的講座「電影的觀演者」,並且搭配講座做過一本同名小手冊送給聽眾),另一篇則是收了我恩師對於《詩經》的《關雎》所做的分析。

於是這四篇文章的編排就會形成一種「流程」:杜夫涵文章打頭陣,從一種類似唯心式面對藝術的心態,來到陳傳興這篇浩瀚的奇文,從繪畫到文字,再到畫論,處理兩種材質所帶來的哲學思考,並最後還是回到人的某種評斷機制中;再來是恩師解析《關雎》的論文,更在全面地操演結構主義符號學的分析方法,讓我們可以看到更深刻的西法中用的理想;最後再收在阿曼瓜爾談文字與影像之間的關係,且文中也常從接受理論來看兩種材料帶來的思維碰撞。

不過,一邊打阿曼瓜爾這篇,我開始猶豫,一方面是它篇幅太長,二方面是,裡頭有些東西現在看來太粗淺,少了一點什麼。以它的份量,放在收尾本來問題不大,但是文章於我樂趣不大,已經不是十幾年前讀到時的那種喜悅。於是這本文集我停了幾天。遂在昨天決定抽換這篇,那麼問題就是:第四篇該由什麼文章補位?雖想過把巴什拉談夏加爾的狂文(收錄在《夢想的權力》)收入,但考慮到想收入一般坊間已經難找的文章似乎更有價值。左思右想,最後決定是把程抱一在《盧浮宮朝聖》中關於《蒙娜麗莎》那篇(也是全書篇幅最大的一篇)打出來。如此一來,這四篇文章就有另一種內在邏輯,幾乎是圍繞在我的恩師:陳傳興與我恩師閻嘯平老師兩人都是當年(1970年代末)在法國學習的朋友,按老師說法,他們兩人是台灣結構主義符號學第一和第二把交椅,至於誰是第一就見仁見智了;二來,兩人的符號學分析仍不離現象學式分析,這會回到杜夫涵;至於程抱一,雖說他的「導覽」文字平易近人(但我懷疑法文原文應該更為簡約優美),但卻內力高深。恩師說當年寫論文之前,常找程抱一請益,關於結構主義問題,直到程抱一說恩師在結構主義的了解已經透徹,建議他趕緊寫論文,他才動筆;並且,恩師也曾寫過關於程抱一的寫照:「程先生常去巴黎的友豐書店,偶爾遇著,他也就會就著面前的書籍畫冊,向我們解說藝文觀念。」(《追憶在巴黎看電影的點點滴滴》)因此,這本冊子基本有一個隱密的主軸。

至於書名,猶豫再三,最後取了這個「可見」可能讓人困惑。實際上想表達的意念是:讀這本書的四篇文章,可以得到一些新的觀看的視角與視野;但從另一個層面看,正因為我們可以看到卻似乎未曾真的看見,可見……可見我們還需要一點啟蒙。所以最後取了這樣的名字。

全書43900字,共101頁(正文97頁)。其實本來想過中間再安插自己一篇文章,這樣最早的目錄就會是:

這樣目錄就有一種規律性。不過後來抽取了最後一篇,並考慮到一方面篇幅問題,二方面是文章質量問題(我的文章放在這些人裡頭簡直像幼兒園寫的),所以拿掉我的那篇,這樣就要重新調整目錄格式,並且把杜夫海納改採台灣譯名杜夫涵,這樣隊伍就整齊了:

 

 

其實因為最後才決定程抱一的文章,實際上,這本文集最後「完成」的時間算是除了《雜念》之外最晚的。而就在撤銷了我的文章之後,我其實又在設想一本新的文集。

 

禮物選項四:《掠影》

(封面示意)

這本文集的構思過程也複雜。是這樣的:最先想著要不要選一些影評文章,後來又想到之前做過的一個構想,在2012年,也是為了爭取「潑先生」的出版補助,做了三本文集,包括後來出版的《在巴洛克與禪之間尋找電影的空缺》最初的雛形、一本影評集(《強勢的曲言》)以及一本筆記雜談(《觀影旁註》),收的是不成完整文章或以前自由寫在博客上的心得集結,範圍是從2002年到2012年。這一本《觀影旁註》在滿長一段時間內是我自己頗喜歡拿出來翻的,找一些自己以前寫過的隻字片語。(當然,連著兩屆爭取潑先生都落選了之後,我也沒再厚臉皮參加了)

總之,這第四本禮物,我一開始想的就是按《觀影旁註》的思維,做一本《觀影旁註,輯二》,收錄2012年至今的各種筆記或心得。後來收錄完了之後,超過十萬字、將近三百頁!於是我開始試著給它「瘦身」。但就在瘦身的過程中,再重新瀏覽裡頭收的文字,有些真的很沒意義,比如:

後來便改弦易轍,保留其中幾篇較長也比較「認真」的筆記,再配上幾篇現在自己再讀還會覺得「還行」的影評,並且再把最近寫成的「電影中的貝多芬弦樂四重奏」放進來,最後編成了這本《掠影》(書名想捕捉一種意象:文字像是在試圖抓住影片的某些瞬間、片刻):

 

事實上,本來禮物做到第四本,心想,已經很夠讓字幕組伙伴們挑了,應該好好把《可見》做完就好了。但是,某晚一邊洗碗,一邊在構思新的劇本,然後想到「要不,把去年寫的劇本集結呢?」於是有了以下兩本。

 

禮物選項五、六:《肥造劇》(劇本合集)

把《作品101》放進去之後發現竟已經九十幾頁(後來有再調整格式),於是只能把另一部長片劇本《冬夜方舟》放到另一本,所以變成兩本。

這些劇本主要都是去年寫的,除了《(I)》裡頭的《書架》,是2016年想寫出來去申請一個短片補助用的,但跟我合作的製片朋友似乎不太理解這個劇本所以沒有合作,也就沒有去投補助了。總之,《書架》與《作品101》存在著互文關係,所以收錄在一起。《作品101》則是我第一部劇情長片的劇本(創作於7月),目前都沒能獲得任何創投的青睞,所以這個計畫也就擱著了。根據讀過它的朋友回饋,多數都算滿正面的,不過,它有沒有機會被拍出來,也就隨緣了。

《冬夜方舟》是去年11月寫的,為的是以最節約的成本(場景、人物)來寫一個劇本(寫完後發現,要改成舞台劇也行),但目前還沒物色到有興趣投資的金主(其實也就想著能不能七、八萬就拍起來了)。隨後,由於12月去杭州呆幾天的行程,衍生了幾個短片劇本,不過最終只拍成兩個(《蔓延》和《壽司的味道》),且到現在我都還沒把素材拿出來看……而這幾個短片劇本的撰寫精神都跟《冬夜方舟》一樣:盡可能集中,所以基本都是單一場景(《View》稍複雜)的片,預設是能在一天內拍完的那種。因而,幫我當了兩部短片攝影的朋友後來就把其中三個(《蔓延》、《壽司的味道》跟《密碼》重新組合,改寫成一個舞台劇本)。

《肥造劇(I)》共31018字,105頁(正文103頁);《肥造劇(II)》共33031字,109頁(正文107頁)。

 

誰知道會不會再出現第七個選項……希望不會有了,不要增加大家的「選擇」焦慮。

總之,這是一篇寫給掘火字幕組成員的禮物解說,還是比較簡略了,下筆前千頭萬緒,很多話在指尖停了一會兒還是沒打下去。總之,每個成員任選一件禮物,我將在統計完後才送印,考慮到印製和寄送時間,希望大家能在四月中(4月15日晚23:59)以前回覆您的選擇。並且……礙於寄送的方便性,基本上只接受國內地址……

最後,六本封面大集合:

喔對了,所有封面的主圖都是兒子用我電腦畫的畫,我稍微編輯一下的。

推荐到微博:

推荐到豆瓣:推荐到豆瓣


Sina WeiboFacebookTwitterGoogle GmailGoogle BookmarksWordPressLinkedInNetlogDiggEmailGoogle+书签

留言