坚硬的稀粥 —民谣歌手周云蓬专访

文 | 敖沙利文

九岁的时候，黑暗紧密地伴随着他，在黑暗充满着每一个角落里，他开始摸索这个世界的光亮在哪里，没有了眼睛去看这个世界，他开始用心去了解这个世界。很多年很多年过去了，他爱上了那个叫萨宾娜的女子，萨宾娜不知道在遥远的中国一个失明的男子一直一直在爱着她，她不知道未来的路在哪里，但是她说：“我不是反对共产主义，我是反对媚俗。反对大家一起干一件事情，一起举拳头、游行。” 他找到了最适合他表达对这个世界和爱情的方式，他开始了他吟游诗人的生涯。

九岁的时候你在哪里呢？九岁之前的周云蓬又在哪里？在火车上，坐着硬座看着窗外斗转星移的暮色天空，眼睛看到的星星像萤火虫般一闪一灭。如果天空深处有河岸，那河岸必定有月光照耀。星空下的白色月光，将青色光芒温柔的照耀在火车上坐着的男孩的身上，那个时候他还不知道未来是什么，也不会知道他会成为中国最具有人文气质的民谣歌手吧？多年以后，他笑着说：“恩，我可以算是艺术家吧？我觉得现在艺术家也不算是什么特别高的称谓，就和诗人一样，也说不上是褒是贬。”但是正如一个人永远不可能知道未来一样，这个如今看起来儒雅平和、头发长长略有些沧桑感的东北男人也不会知道在九岁就失明，留在他记忆中最后一个镜头是动物园大象用鼻子吹口琴。

会不会也是一种昭示呢？预示他今后也会走在五线谱搭建的音律道路上？这个背着吉他戴着黑色墨镜的男人，对声音、艺术以及文学有着异于常人的敏感和观察。“艺术我觉得，其实是任何一个行当都想要超越一个东西，超越一种局限性。就像秦始皇要永生一样，但是深刻的讲或是深入的挖掘，就是艺术想要用一种方式永生，或是它想用美的方式来永生。宗教也是，它也是想永生。骨子都是讲永远的存在，因为人都是害怕死，害怕彻底的消失或死亡。”他说这句话时，手上的烟雾随之起舞，在他耳边轻轻作响。

他的豁达让人肃然起敬，那是一份难得的平和，非一般人所能企及，我问他：“你会感谢痛苦么？经常会感到绝望么？”他深吸了一口烟，轻轻地吐了出去道：“我觉得能让我绝望就是我的身体，我最害怕的就是身体、物质上的这种，精神上我的不在乎。我不认为很多人说的身体的痛苦是小的，精神的才是大的，我觉得不是。我觉得牙疼对我来说太痛苦了，它又没有任何审美，它也没有任何荣誉感，说你牙疼你战胜了它你又能怎么样呢，它不像精神上的痛苦它有一种审美的东西在，你觉得很痛苦很孤独，但它有一种内心的快乐。肉体的痛苦是最让我恐惧和绝望的一种东西。因为这种痛苦是没有意义的，因为人的痛苦一旦有了意义那就是可以忍受的。而且没有根源的，为什么牙要疼啊？你说孤独，可是孤独是有意义的。”

“ 我当然不感谢痛苦了，每个人即使会因为痛苦产生最牛逼的作品，但还是幸福更好么！痛苦只是副作用使你更有智慧了有个好的艺术品。那是一个附加产品，是没办法了你已经受了这个苦了，就像买东西买一赠一，你已经买了要是不要那个赠的就没意义了。当然如果选择的话，任何情况下我都会选择幸福。”

“那你如果能看见了，你要做的第一件事是什么？”我问道。

“恩……那我想应该就是，看看人吧，就是在路边，去王府井或是去西单，因为你这么长时间没见过人，最近的服装啊表情啊都有什么变化，这么长时间连人长什么样都忘了。这是首先要干的。看人。仔细看，哦，这个人长这样那样长那样。”

我看着他的表情，仍然能从话里听出一些隐忍和克制的情感来。为这句“这么长时间连人长什么样都忘了。”而动容。转头望向窗外，雍和宫的檀香味一阵阵传来，让人心安。周云蓬已经从通州搬到雍和宫，我觉得这个地方要比通州更适合他，除了他本身是佛教徒以外，更重要的是整个小区环境的安静可以让他避开许多俗事。《中国孩子》里最后一首歌曲《百字明念诵》，充满佛教的空无平静，由跟秋上师念诵。“你为什么信教？是想从宗教当中找到一种精神支柱来强化自己内心的支点么？”我侧头看他。

“ 对，就想找到一个支点吧，或是生存的一个出发点什么的。其实我现在对佛教也是有很多自己的理解和看法，你看现在很多宗教，它的出发点都是说你们现在的生活都是不好的，彼岸是什么样，而此岸又是很糟的。我不喜欢那种否定今生的宗教，我更喜欢一种肯定今生的宗教。就像六世达赖，我倒不是说他什么，他应该是个伟大的宗教家，因为他本身是很肯定今世的。也肯定今世或也注重彼岸的什么的。其实对宗教来说，我更早期很喜欢基督教，但是佛教对于东方人来说共鸣的更强烈一些。”

对于宗教显然周云蓬还有着更深度的思考：“其实宗教的功利是一种更大的功利，它的目的是极乐世界和彼岸。但是真正的佛教也有一种说法叫“破”，“破涅盘”，涅盘也是一种误区，叫什么生死劫？就是说有很多要破的么，平常要破这种功名啊什么什么的，但是空啊也是一种劫也是解不开的东西，或是涅盘，你为什么老想涅盘？你为什么总要修啊修的，其实这是一种误区都是需要破掉的。但是佛教在中国它总是被误解，很多宗教都是到了一个地方被人误解，变成另一种东西。所以，其实不功利的讲，没有必要为了来生修今生。你做一件事情是因为你心里不能不去做这件事情，而不是说是为了修来生。”

我自然同意他的观点，很多中国人信教并不是正信而是出于一种目的，比如贿赂神给神烧香，求子求财都是一种功利思想作怪。是一种误入歧途的信仰方式，但是大多数人就是这样理解的。

周云蓬经历丰富, 去过很多地方，大概那些丰富的故事和历练才让他获得如今的平静，仿佛世外高人般，静看云卷云舒，看人生的跌宕起伏，他一定不压抑自己，看透了，却又保有一种享乐。这种享乐和通常时髦的小资青年们说的完全物质的享乐根本不同，他是在享受自己体会到的感觉，甚至可能会有点微微的痛苦，痛苦有时候是对全人类在自己小圈子里挣扎看不看的痛苦，不见得是他自己的痛苦。但他也说自己还没到忧国忧民的程度：“即使人类让我特别的失望，我也能活的还可以。能管就管，管不了的就不管，我不是那种以天下为己任的，忧国忧民的受不了。最终你还是个人的生活啊，人类是一种幻觉。其实人类这个概念就是一种幻觉，因为你到不了所有的国家，你也不能接受所有的人，其实你所谓的人类就是你身边的亲戚朋友，别人的都是一种虚幻的东西，而且最终要回归到个人，什么都要最终回归到个人。”

“你看《辛德勒名单》里说“救一个人就是救一个世界”么，他是从个人来出发嘛，但是我们中国不是说救一个人就是救一个世界，而是救集体，个人是无所谓的。其实我觉得一切都从个人出发最好，无论是你的幸福痛苦还有你个人的想法。”

但是周云蓬的第二张专辑《中国孩子》透露出来深刻的人文关怀让人不能忽视，比起其他民谣的草根性，周云蓬的歌曲中更多了人性厚重感和责任感。《买房子》、《中国孩子》、《黄金粥》充满真切朴实的关注。对于大家耳熟能详的《中国孩子》，媒体还有乐迷都给与了高度评价，他却觉得不以为意：“我只是从个人出发，关爱是动物的本能，不是什么高尚的值得推崇的事情。”

“比方说我也不知道那个是真是假，就是说那羊跳山涧，有帮人追杀它，那羊商量了一会，一只公羊跳到半路小羊在他背上，然后它跳过去。一个种族为了延续它的后代做出的牺牲，要不然一个种族就灭绝了，因为孩子是最弱的，如果一个物种可以牺牲孩子，那这个物种肯定会灭绝。”

我问道：“《中国孩子》这首歌，你写了：不要做中国人的孩子，因为你的父母他怯懦。你写这句话的是愤慨？悲愤？是一个什么样的心态？”

“悲愤吧。你比方说地震这个，那么多学校塌了，这个将来会算这笔帐，市政府为什么不倒？这个事情总是要提的，而且很多父母也是那样，很懦弱不敢说话，只要不轮到自己头上谁也不敢说。”

尽管那么多人喜欢老周可是仍然有不同观点的声音出现，对他那张《中国孩子》从歌词到编曲都做了批评，并且还认为他是以诗人的身份想放大自己对社会的关注程度，但失败了，因此导致《中国孩子》做的不流畅，歌词也不诙谐。我却认为他们没听懂老周。不过他还是表达了自己的观点：“没有必要偏做个诗人或什么样，干嘛人什么时候都要做个诗人？那《中国孩子》这个事情，咱们悖论一下，那你说怎么写呢？把这些事情写的非常诗意或是用一种比喻，或者是用一种很晦涩的诗歌来写？那种事情只能用那种直接的语言写，因为那种题材用诗歌的语言写反倒我觉得很做作了。但说到放不放大，当初我也没那么想，写的时候就直接那么写的，我个人还是觉得第二张要比第一张感觉更好，更放松一点吧。”

“因为我做东西的标准就是自己是不是在一种很放松的状态里，如果很放松，我觉得应该就挺舒服的，起码第二张要比第一张放松很多。”

说完周云蓬拿起酒杯喝了一口酒，然后又放到地上，啤酒在酒杯里轻轻晃动起来。但他表情有点凝重，对于四川地震他也是非常关注，能够做的就是和其他乐手一起做个义演。周云蓬说他写《中国孩子》时是以个人感觉放到那个事件当中的。“佛教里面不是叫“同体大悲”么，它是什么意思呢，就是人有的时候要会观想别人的痛苦，就像自己的痛苦，很多事情就会唤起你自己对他人的一种悲悯心啊，比方吃素吧，也是这种观点。你觉得它被杀了，她会觉得很痛苦像杀她自己一样。同体大悲。当然我不是说我有这么大的观念，有的时候是出于一种肉体的联想，当然会想如果你自己在场是一种什么样，还是很个人的，还是从个人出发。”

“我只是说中国是这样，中国有些地方有些人是这样，但是外国不是也很尊重妇女儿童嘛，泰坦尼克号在一百多年前，当时有一个很有钱的富翁说了一句很感人的话：“我不允许任何一个妇女和儿童死在我前面。”

由于话题有些严肃，我决定轻松一下就问起了老周当年在长春上大学念中文系的事情，我甚至还很调皮的问他有没有谈恋爱，他立刻笑：“当然谈了，要是不谈那我上大学干什么？”。从天津读完高中，老周就考上了长春一所大学的中文系，大学期间他说自己也没什么其他的业余爱好，就是每天看书，大量的看书，找很多人给他念书听，印象深刻的是《凡高传》和《希腊神话》都属于一气呵成看下来。

老周的人文气质并非空穴来风，而是长久浸泡在书香中得到的，他最喜欢的书是《生命中不能承受之轻》和《局外人》。“《局外人》的默尔索其实有点像萨宾娜，但是他是另一种，他是那种很慵懒，很无所谓的。我其实喜欢尽量个人一点的东西，别从众。无论是你的道德啊还是什么，一旦从众了就危险了，一旦进入到集体模式就很危险。其实默尔索和萨宾娜就很游离，其实他们也很矛盾，他自己也不知道自己在做什么，但是就是不愿意随大流。”

生活中的老周温文尔雅，谈吐不俗，举止大方。但他的歌曲中却总是透露着压抑的情绪和忧伤，我问他是不是生活中也是这样？他说不是。

“ 我的生活还是挺乐观、挺阳光的。我觉得人是一方面抒发出去了，那另一方面就是相反的，有些人他可能唱的很快乐，但是生活中他可能挺悲观的。你看叔本华的书多悲观，但是他生活的特别舒服，反正生活和他写的哲学简直是两回事。你一旦说出去了，那生活中就会剩下另一种东西，但是音乐我觉得我还是做的空间不够，音乐其实不要过早的凝固成某种东西，现在还是半成品的感觉，没有形成自己真正的音乐风格。”

“比方你说做的特压抑，那就是音乐上做的有点堵的感觉，我觉得就是做音乐某个血管堵住了，一直没有完全的放松。你要是彻底放松其实就不是那样的。”

他内心的堡垒很强大很坚固。他冷静的批判事情、看待事情。我个人十分喜欢老周，他很隐忍，克制，我非常敬佩他。他是那种就是你当着他的面说他不好，他也能心平气和的听你说为什么不喜欢他并且不会发火的那种人。我不知道是什么样的历练和经历让他成为如今的他？但每个人的成长都不是一本书、一首歌曲或一个事件就可以一锤定音的，这期间需要太多本书、歌曲和事件。

如同鲍勃迪伦的抗议民谣一样，老周身上也有类似的气质，当我问他怎么看待摇滚乐的反叛和抗议民谣之间相同的抗议气质时，他很明确的表示抗议只是一种副产品，音乐不能总是指向抗议，应该是捎带脚的而不是全部。

“那样的音乐最终是没有出路的，就和当年左联的文人似的，他们特别蔑视沈从文，写那些小情小调有啥用啊？民族都在抗日你写那些？但人家的作品比他们还是好，过了那么多年还是好。恰恰就证明那种抗议生命就很短，过了几年就被人忘了。但艺术只是捎带的抗议。”

采访大约进行了一个半小时，好在周云蓬的侃侃而谈冲淡了我的羞涩和紧张感，像我这种平日里少言寡语的人来说，张嘴说话实属难得，好在周云蓬温和的气质让我有安全感。

真的，正是周云蓬这种坦诚、善良、敏感的特质使得他的歌曲听上去都是感情充沛，哪怕他是在控诉，也不是尖声刺耳的嚎叫。宛如涓涓细流，是一点一点渗透到灵魂当中，润物细无声。却一定能让你往后的日子里总是挂念他。

愿老周的内心永远居住着那个能看见光明的小男孩，那些动物园、天空里、树林里开着美丽耀眼的紫色龙胆花都在随着你的内心而摇动。