回看2011

若按照一些預言，今年是最後一年了。年度回顧，也只剩這次可以做。
今年若從私生活來說，倒是有很多變動，劇變吧，對我自己來說。不過這點沒什麼好談的。就算從藝術品的接觸來說，其實因為太多變，因為工作上、心情上的轉變，使得超過一個月以前的事情都已經變得非常遙遠了。既然捕捉不到細節，那也就是一個概括吧，特別是心中還是有一些希望分享的東西。
那麼，以下就隨意亂謅幾句吧，請大家耐心別唾棄我啊！

書
雖然作為一個電影愛好者（雖然我現在已經不這麼肯定了），但今年在讀書上面應該意義比較重要，雖然主要也是集中在年中之前了。
回看5～8月我在網刊的一些博文，應該不難看出當時什麼在影響我：國學經典。其中最主要的，當然就是《論語》，或者，更精準一點說，是錢穆先生詮釋的《論語》。當然後來還有補課，補了一些恩師寫的，從結構主義上去看《論語》的篇章構成，可惜恩師的文章還沒正式發表，所以無法跟大家分享我的閱讀喜悅。
過去在上辛意雲老師的課時，當然就知道《論語》的重要性，但卻始終沒有這麼認真、深入且有系統地把它從頭讀到尾。殊不知它真的可以算得上是中國學問的一個非常重要的起源，當然，不是說在它之前沒有學術思想，而是說它就像《公民凱恩》一樣，先是一個總結，然後成為一個開端。
同時，它也是一份「做人」的指南。我想到說法國一個作家寫過《生活使用指南》（La Vie mode d’emploi），雖然完全不知道裡頭會寫些什麼，但《論語》是在那麼多年前寫的，很多內容都適用於（現代）生活，這告訴我們說，不管怎麼變，有些共通性，是只要身為人，就不太會有變動的。就好像說，當我在工作上感到失落時，「憲問篇」的一些篇章就躍上腦中，比如「邦有道，危言危行；邦無道，危行言遜。」（之四）或「道之將行也與，命也；道之將廢也與，命也。」（之三八）雖然「憲問篇」較多涉及到政治，但是，人與人之間的相處，不也就是政治嗎？
後來，當時趁著那股熱情，緊接著把《莊子》拿出來讀，可是我會發現，《論語》較多用深入淺出的方式，跟莊子善用修辭的方式相比，後者無疑比較難在我小小的腦袋中存留什麼痕跡。儘管從《論語文解》可以看出《論語》的修辭技巧，但畢竟方向是不同的。當然還有一個原因是，從張默生的《莊子新釋》中，發現很多語焉不詳的地方，這跟錢穆新釋《論語》的作法差距很大；而另一方面，錢穆的《莊子篡箋》也不容易讀，以致於似乎只有從辛意雲老師的講課內容更容易掌握莊子，可惜辛老師沒能講完莊子（內篇），所以，沒講到的幾章，還是得自己摸索，太累了。因而，莊子最後還是只停留在「人間世」而已。就算這樣，6月份寫的那幾篇跟《莊子》有關的讀書筆記，也希望能對感興趣的人來說，有分享的喜悅在。
下半年讀書的時間驟減，大多只能在上下班的路上讀一點，而下班路上又經常因為太過疲倦，而無法讀進去，所以讀書速度非常緩慢。但總算是把《戰爭與電影》和《可見的人／電影精神》兩本書完整讀完。前者因為作者的想像力，頗有刺激思維的方式，也幸虧翻譯者的文筆頗令人滿意，讀起來比較通順。可惜，讀完之後，留在腦裡的東西不多，還好當時閱讀時有在書上劃一些重點和筆記。至於《可見的人》那本，算是有點靠意志力把它讀完，尤其《電影精神》的後半段。好比說「有聲電影」的段落，不知道是不是譯者比較不熟音樂，或是他譯累了，滿多地方讀起來很不順，所以也就比較花費腦力去理解；最後關於「意識型態」的章節更讓人讀不下去了，因而當時我對這本書的短評才會說這段要不就是譯者自己寫的，否則就是作者在某種壓迫下撰寫的，再不然，就是說，作者沒意識到他無意識之間是抗拒他所書寫的內容，所以呈現出來的，盡是無法說通的「道理」。可是除此之外，這本「合集」還是有相當多令人興奮的論述，特別是可以和後人的許多更細的分科做結合。從中看到電影美學與電影理論在同一個議題上的流變軌跡。
就像我說的，這一年內看過哪些書，我必然是記不清的，可能更多是談一下較近期，或者現在能想到的書籍。在此不得不再次鄭重地推薦《審美經驗現象學》，關於這本書的部分筆記（有關繪畫和音樂），也在7或8月在網刊上寫過一點筆記，請大家有空再挪步去參考。而我不諱言說，這本書儘管我自己都還沒讀完，因為幾乎每一頁都值得我反覆沈思，恩師也說過，書不在讀多，而在讀精，以及閱讀過程中被引發出來的思維，這才重要，總之，書是還沒讀完，但還是非常推薦它，當然，可能對很多人來說，它早就是一本經典，就像《模仿論》那樣，不過，就算嫌我囉唆，我還是要不厭其煩地再把它提出來。雖然它有些不完美，比如說有些翻譯還是很讓人費心，但卻不到無法理解的程度。並且，我也託胡總給我買本英文本，或許將來有值得摘錄的篇章，我可以對照英文做一點修正，當然，主要我不熟法文，否則若能從法文本來做修正就更好啦！
另外，還有一個重磅推薦，那就是恩師的兩本電影書：《研習電影符號學的策略遊戲I理論篇：破裂的隱喻》以及《研習電影符號學的策略遊戲II互文篇：追憶在巴黎看電影的點點滴滴》。前者可以稱得上是影片分析的工具書（最好可以參照《當代電影分析》一書）；後者則是方法實踐的幾篇範例。也就是說，以性質來看，前者可以看做是華人版的《當代電影分析》，後者可以說是華人版的《影片分析》（Bellour那本）。
希望未來的一年，我能從閱讀上有更多的斬獲，才能在世界末日之前，再跟大家分享囉！
補記：昨晚回家後發現，喔～其實還滿多書都忘了提到，這裡補記幾本。一本是《巴贊傳》的翻譯，這本書拿到時，頗興奮地用了不到五個小時翻完，儘管我之前就看過其中幾章，但由於之前讀的是英文，所以也沒怎麼認真讀進去。倒是這次閱讀，怎麼沒有「讀過」的感覺呢？總之，之所以能一口氣讀完，除了是巴贊，還因為翻譯頗為流暢，不用花太多時間停下來推敲。另外，崔老師翻譯的《電影理論與批評辭典》的翻譯，不管怎麼說，也是非常重要的一本。我說的「不管怎麼說」主要是指，它不可能成為隨時想拿在手上翻閱的書，這是必然的，另一方面，礙於篇幅，它也不可能真的窮盡所有理論用語，但已經涵蓋大部分了。再有，《馬奈──福科的眼光》（副標題很可能記錯）和《圖像學研究》兩本關於繪畫的書，也是頗需要留意的，前者雖然由福科寫的篇章只有一小篇，且無疑比較「中規中矩」，這是相對於他在《詞與物》中論《宮女》和〈這不是一根煙斗〉中論馬格利特來說的；但儘管如此，他這篇談馬奈的講座整理，還是非常獨到地帶我（們）進入馬奈的結構主義中。至於潘諾夫斯基的《圖像學研究》一如過去有被翻譯出來的《造型藝術的意義》一樣充滿大量的信息。（話說，于總說過要去美國幫我把《透視的意識型態》買來給我，我想，他應該會忘記。）然後就是我也曾於上半年寫過筆記的《後現代狀況》。我應該也說過，恩師曾說，戰後的法國思想家裡頭，大蓋就是德勒茲和李歐塔值得細品他們所有的著作，此言不假。只可惜國內翻譯過的李歐塔，翻譯質量都令人捏把冷汗，尤其《後現代狀況》和《非人》，《後現代道德》似乎好一些。（在此略過一本訪談錄，因為沒帶在手邊，所以不曉得翻譯如何）《後現代狀況》我的筆記只寫到第四章，因為後面的訊息量已經超過我能追上的範圍，所以後面幾章我主要都是讀，但沒有記。倒是後來發現恩師的文檔中，有對這本書的導讀，不過他的導讀整理，好像也不完整，印象沒錯的話，應該只到第九章而已。後來跟恩師聊到，我們一致認為《後現代狀況》值得重譯。或許哪一天我會有空根據現有譯本來修訂？但也只能是參考英譯本了。

漫畫
對我來說，精神撫慰的良品有時候反而是「小人書」。
今年也因為種種原因，反而比過去幾年還要大量地閱讀漫畫，以及開發很多新的、過去不熟悉的作品。這當然都有因果關係：因為大量看，以致於過去熟悉的那些都看完，所以需要再挖掘新的來看。
與書籍一樣，漫畫更是船過水無痕，現在要去追憶看了些什麼，實在很難。還好7、8月間，在網刊的幾篇博文下的討論，有為我自己保留了一些痕跡，否則這段歷史與記憶就這樣消散了；除非哪天特地到漫畫店把看過的漫畫通通做個紀錄，但這似乎沒可能，也沒必要。
記得7月份看到《結界師》算是比較大的驚喜，這套漫畫也在那個時間完結了。《花田少年史》這個中篇還頗可愛，以前在卡通片段帶給我的錯誤印象，使得我對它一直敬而遠之，實在因為對《琴之森》的好感（但也不是說非常好），所以才轉而拿這部五集的「老」漫畫來看。後來才發現，《魔法阿嬤》基本上就是想弄成台灣動畫版的「花田」嘛。
在漫畫部分，今年最大的收穫，或許是與佐佐木倫子的「重逢」。幾年前因為死黨的推薦，看了她的《天國餐館》，整個就是迷上，因而有刻意地在漫畫店尋找過她的其他漫畫，但經過一段時間的努力，都沒有成果，後來就放棄了，直接跟自己說，她的漫畫台灣只有一套吧。
就這樣，直到今年，應該也是七八月吧（這兩月份算是我今年最「休閒」的月份），突然發現漫畫店裡頭有一套叫做《請勿轉台》的佐佐木作品，翻完後重拾對《天國餐館》的懷念，因而也重看了後者。後來更發現還有一套叫《月館殺人事件》的中短篇（兩集就完結）。一時之間，對佐佐木的熱情燒了起來。然後在漫畫店的協助之下，找到了《愛心動物醫生》，可是這套早期作品並沒有脫離80年代以來的一些少女漫畫性遺毒，讓我看得有點不耐煩。然後在九月時，一時衝動，就在網路上買了三套二手的版本：《天國餐館》、《月館殺人事件》以及《糊塗醫生俏護士》，最後這套我也是看得比較不耐，似乎我比較難欣賞「鬆散」的漫畫（但我要說，像《四葉妹妹》那種散漫，其實不會給人鬆散的感覺，這是完全不同概念的）。至於《請勿轉台》我主要是「不敢買」，因為當時才出了兩集的《請勿》，分別是2010年的三月和九月出版的，亦即，出完第二集之後，已經隔了一年沒更新了，讓人不免擔心它會不會因為賣座不好，被出版社夭折了？
不過當時對佐佐木的熱愛，還沒聯繫到「天然呆」這個概念，直到私密小組成立之後，在組員們的「努力」之下，才正式為我灌輸了「天然呆」概念，而我也就在佐佐木的作品中（特別是《天國》、《月館》以及《請勿》）找到最完美的天然呆形象（尤其是《請勿》）。結果在前兩個月，家附近的一家即將停止營業的書店在打折，我隨意去逛逛時，才發現，架上有第三集的《請勿》。當時店內只剩下第二、三集，這麼說，這套漫畫還有在出呀！結果在天人交戰後，老天獲勝了，我買下打了7.5折的二、三集。最終才又補買上第一集。幾乎馬上成為本年度看最多遍的漫畫……其實就算沒有第四集也無所謂了，這套漫畫什麼地方結束都可以。
這麼說來，我是不是已經不愛《愛瑪》的森薰了呢？我也不確定，《姊嫁物語》真正是畫到「嫁心」那一話才叫我動心。可是對於目前也出了三集的《姊嫁》，我似乎還沒法下定決心把它買下來。那就先拖著吧。雖然森薰的人物也是有點天然呆，但跟佐佐木的走向是不同的，更多成人的氣息；再不然就真的是小鬼，所以只能是低齡。反正，我會再觀察這套漫畫的；只是每次經過漫畫店就想到將來可能會買，也就都不再翻閱新出來的，這樣該怎麼觀察呢？（《四葉妹妹》情況也頗為類似哇！）

電影
上述兩項畢竟沒有做紀錄，所以遺珠難免，我只能複述我腦袋一時之間能想到的東西。電影至少有觀影紀錄可以查詢，比較不容易漏掉。但也難說，九月下旬一次鬧心情，把豆瓣上所有看片記錄給刪去了，其中7～9月的紀錄我並沒有更新到我的excel中，所以就算我知道那兩個月看不多，但基本上也忘記看了些什麼了。
總之，只是相對來說，電影這一塊比較不容易出錯。至於音樂，就不談了，因為今年真沒什麼收穫。倒是5～7月份有密集地重聽一些弦樂四重奏，陪伴我備考。也有因為跟QQQ討論現代音樂，也重新拿出一些音樂來聽。至於熱門音樂部分，或許有跟表哥探討過一些問題，特別是關於後搖滾的，但將來若有更進一步、更具體的討論之後，再整理出來好了。至少可以說，想做個流行音樂類的節目（就像掘火廣播那樣），但這個想法直到現在都還沒辦法落實，其實也沒有一定要落實的必要。
回到電影。之前在豆瓣上列出年度清單（見我的日記）時，已經準備好要談的片了。作為新科的批評黨黨員，我想，先從爛片談起好了。
有朋友眼尖（比我還尖）地發現，我幾乎都把華語片丟到我的爛片欄中，不過這一定是純屬巧合，因為我當時並沒有意識這麼做。可是，就結果論來說，那也只能說，今年看到的華語片基本上還是不怎麼讓人滿意，當然，我承認我看得太少；或者說，這是值得慶幸的？
朱延平的《大笑江湖》只能讓人發出相同的怒吼：「憑什麼它能拿輔導金！」這是一位台灣網友說的，我才意識到這部起用許多大陸演員的作品，原來拿了0.25億台幣的輔導金。它在台灣票房不好，但在大陸似乎頗亮眼，這能說明什麼嗎？一位同事跟我說，朱延平算是一個「知道自己在幹嘛」的導演，比如他不會糾結在群眾演員的衣服皺不皺，或者現場能架的機位不多，他索性就減少鏡頭。沒錯，對於「拍攝工作」來說，他或許是一個「不龜毛」的導演，但這只說明他這個人一點都「不要求」，看看他拍出來的東西罷！就像我當時寫的一篇「很含蓄」的短評那樣：「從人、事到物，一切歸於混沌，以致於情節線上是否有為了妥協而安插的人物都已經區辨不出來了。就算“It’s only for money”，也要看誠意。」
對於《武俠》的全部好感與壞感，應該都在網刊中那篇「札記」可見一二，時過半年，我依然對它不會改變看法。看著cinephilia的院線評分來看，只能說，因為是「影」迷，所以能夠寬容；要不然就是要說，就是對影片本身的要求比較低吧。總之，對於有朋友回應我文中一句話說「叫『西部』的西部片影片可不少。」不過似乎這位朋友首先不是沒懂我的幽默，要不就是對於我文章不乏對他的評論有點批評性的意指有關。話說回來，雖然有「西部」作為「片名的一部份」的西部片確實不少，但我仍還沒看到過就單獨叫「西部」的西部片，若有，老實說，我頗想看一下的。
《那些年，我們一起追過的女孩》我已經坦承沒看完，但是我仍希望把它放到我的爛片清單，又，或者說，觀影憤怒清單。雖然我知道很多身邊的朋友喜歡它，而且我討厭它的理由或許在別人眼裡看來是薄弱的，不過，既然它仍無可救藥地造成我的厭惡感：由時代錯誤造成的。這種時代錯誤，在於我感覺這部片把2011年的年輕人邏輯與情緒置放到1994年的語境中，使得裡頭呈現不小程度上的矛盾與衝突。可是跟我同年的死黨倒沒有這種感覺，或者只能說，我的感覺比較敏感，或許，太過敏感。可是，讓我無法進入的還不只是這一點，因為連我那個沒有這些生活經歷的太太也看不下去，這其中必然有什麼問題：比如太過偶像劇的拍攝手法、比電視劇還要低能的台詞編寫（很難想像是一個暢銷網路作家寫出來的對白）以及糟糕的演技（但男主角居然「不意外地」拿下金馬獎），加上一點都不講究的劇作（感覺像是想到哪寫到哪，而它還得過最佳劇本獎）。這部片的好評與高票房，只能說，延續《海角七號》，台灣電影生的病一直都沒有好轉，從觀影到製作，它只宣示了這份因病而扭曲的症狀仍存在，且惡化中。
兩集《賽德克》的問題在於：1.說是要重於史實，可是，除了確實是有史實的時代背景，以及這個事件本身之外，但真實的部分都被推到背景去了，根本不可能從這部片看到這個事件多少；2.是劇作上的混亂，簡單的例子是，第一集第三部分，也就是事件的開端那一部份，花岡一、二郎的太太出現得太突然，但其實前面並非沒有空間可以交代這些人出來的，這使得劇作資源分配不均，削弱了移情的空間，可是恰恰安排她們的出場就是為了移情啊；3.下集問題更大，它幾乎一整集就是戰役本身，可是要說作為紀實片，它太多內心的東西，要說是戰爭片，可是它卻沒有任何戰爭片的一些設計，比如戰術演練與實作，當然也許可以說當時就是混戰，但解釋得通嗎？4.更大的問題還在於，影片試著要展現出「production value」，在某種程度上要展示出這個龐大預算所做出來的規模，可惜，成品看起來根本沒有這樣，那還不如用其他方式替代，或換一種方式來表現原先的設定。總之，如果這部片有象徵什麼意義的話，那只是更加確診台灣電影的毒瘤全然沒有治癒的可能。
《陽陽》的問題還好，基本上就是一部既然進不去就不該進去的影片，然後就是太執著於一個沒必要的形式，我是指長時間的手持機。《非誠勿擾II》也不過不失，只是片中太多「合理化」，只是把我本來就反感的人物及演員本身，再次推到我能厭惡的新境界而已。《竊聽風雲2》則是在劇作上僅靠著「故弄玄虛」就要撐完全場的伎倆，證明了這是行不通的；儘管我承認片中確有令人驚艷的幾個瞬間，比如疊印之類的，可是整體來說卻是失衡且令人不耐的。可惜許多網路上的評論對它算是寬容（就跟那批寬容的影迷有重疊到吧？）也讓我再次確認我的意見領袖不該出自那裡。不過這些影迷們倒是會提醒我，他們最近的關注焦點，而我湊的熱鬧能讓我在影片之外增添一些些情趣。至於《鋼的琴》，我不否認在前五分鐘，我也有驚艷的感覺，但隨著時間一增加，不耐也是與時俱增的。就像我看完的短評說的那樣：在別人那裡看來是自覺的東西，在這部片裡卻盡是做作的痕跡。另一方面，也像我從中獲得的體悟那樣：大陸電影的人物狀態，經常是「自找」的，可是卻要觀眾一起承擔這些「錯誤的選擇」。因此注定了就算有新寫實主義的野心，卻永遠不可能企及。
憤怒觀看清單的外語影片部分，對於《超級8》、《驚悚末日》或《午夜巴黎》，我應該都在一些地方講過了，這裡就省略了（僵化、胡搞以及掉書袋）。其餘作品，像是《合約殺手》的問題我也提過（隨意性），《煞不住》我貌似也講過（它沒有善用劇作資源）。再有一些我其實也想不起來為何憤怒了，像是《世界大戰》或《超級大壞蛋》，想必一定是影片本身很多太低能的東西教我難受吧？《空前絕後大翻天》則是笑梗太少，且，確定是太過低能使然。
在中等作品中，有一些可以談的，但基本上好像也都是忍不住可以批評幾句的：柯恩的《正牌勇士》給人一種冗長感，而影片找不到一點讓人莞爾的段落，但我們卻發現他們其實是有在刻意要營造這種東西的。希維特的《環聖狼峰的36瞥》雖然當時在翻譯時，還覺得頗有趣，但是在觀看之後它卻成了一部留不下記憶的作品；且不能說它仍含有希維特的美學強調，就稱讚它吧。史柯西斯的《隔離島》倒是頗聰明地不為觀眾解謎，這件事是諾蘭怎麼也學不會的事情。宮崎旗下的《借物少女艾莉緹》我倒不討厭，但等到後來看到宮崎的兒子第二部作品《來自紅花坂》後，才比較同意很多人抱怨說「宮崎寫不好的劇本就丟給別人導」。雖然崇拜宮崎，但也不得不有點相信這種說法。但其實，應該說，把標準換一下，其實這兩部片要交代的東西本來就不能跟宮崎比，但只是說，不管從什麼角度來看，好像我也沒法幫忙自圓其說。鮑沙奇的《月升》形式強過內容，使得這些形式撐不起來；相對於動畫《魔髮奇緣》來說，後者倒是很適切地把形式融入通俗的情節中，成為多年來第一次看迪士尼可以這麼賞心悅目。倒是雷奈提到在《月升》的那個鏡頭，在我看來，確實比較有種賣弄的感覺。《社交網戰》太過平板，像是被劇作牽著走。《交響人生》是因為恩師推薦片末的那場演奏會，說實話，在造型上這段蒙太奇的段落不算精彩，但是中間一下閃前一下閃回的方式，倒是頗讓人頭皮發嘛。或許可以被稱為年度最好的華語電影的《让子弹飞》，在某種程度上一點都不輸給塔倫提諾接近的作品；但也很難說，我被太太的笑聲搞得有點被迷惑了，究竟是因為四川腔調的對白好笑呢？還是影片形式上確有讓人欣喜之處？或許將來有機會獨自觀賞時再來確認。維斯康提的《異鄉人》在我看來問題不僅出在選角問題，而在他的物質性手法也多有能詬病之處。《世界上最快乐的女孩》有一種用「逗格馬」嘲諷「逗格馬」的趣味在，簡單來說，用反諷的方式對這些「教條」片發聲，而強調了後設的意圖。史柯里摩斯基今年也在金馬、高雄電影節放映的《浴室春情》有突出、曼妙的手持機拍攝，它足以讓現在這些一窩蜂愛好手持機的人當作標準範本；另一方面，它的劇作與結構都是非常讓人滿意的……我現在有點想不通為何它沒有進我的10佳，大概是今年看到的佳作太多吧？《启动原始码》或許很多人相信它太「老套」，確實，一堆「重複」、「迴轉」的影片在眼前了，加上它十分接近的《我愛你，我愛你》（特別提到是因為幾乎沒什麼人談到這部其實是血緣最近的參照）等等，但與後者比起來，《源代碼》的內核無疑是樂觀且積極的；甚至加上我自己對結局的詮釋：整個影片只是幾個高層的頭腦體操，會讓這部片更加貼近我理想中的樣貌。無論如何，儘管它有無法辯駁的缺漏，但仍是頗值得稱讚的一次項目：特別是導演並沒有因為增加了預算而失去了他一些獨特風格。至於《选战风云》我已經無力訴說了，就像我在觀影日記中曾做最後的辯駁（為何需要替一部並非我拍的作品「辯駁」呢？）：它在「片情」上的統一要重要過它挑選的題材。最後再提一下《发现心节奏》，這部令人沮喪的片，是不是少了前作那同樣令人乏力可是卻無疑重擊觀眾的那個高潮，一瞬間卻擴散許久。
佳片部分，為了寫稿看的《家庭記事》、《韃靼人的沙漠》和《軍妓》，這幾部祖里尼的佳作已經能看出他作品的美學核心：跟《變形記》相近的「蛻變」過程；並且，這個變形是主人公主動選擇的。《家庭》是從死亡出發將一種存在歸還；《韃靼人》是透過空間的轉化加諸於人物，加速了他的變形；而《軍妓》的流動性則更增加了變形的強度。無疑地，祖里尼必然是一個講究嚴謹的作者。
季特里的《作夢》沒有比他其他作品來得出色，但相反地，也沒有比較黯淡。只消觀眾接受了他那「無賴式」的說服，那麼一切都能成立，都能被看成浪漫。
《不合宜老婦》、《48小时》只是確保了它們的創作者確實是大作者，他們無疑是擅長於電影的各種材料特性。
《又一年》乍看之下有一種令人動容的風情，但細品好像又太過瑣碎。不過我仍要為它捕捉季節情調鼓掌。且，我還是希望每年都有這類的作品問世。
米亥可夫的「小」作品《搭便車》有刻意削弱影片中可以繁複起來的元素，只因要控制在這個小篇幅中。不過我也無法為它經常展現出來的「土癟氣」辯護。只是可以順帶提一下小孩誕生的那個「不合理的」蒙太奇，向觀眾，或更多是向創作者展示了一種可以不按「規則」創作的態度：一切取決於效果。
《米芽與米咕人》對我來說，是看後回味比觀看當下更有味道的作品。不過觀看過程中經常想到宮崎，這應該不見得是好事。無論如何，幾位近年來的商業動畫長片作者來說，我在情感上是最喜歡他的。
另一方面，《幻影師》繼續消耗他的美學根源，這次已經走到大落落地把達地拱出來了，我想，他也該換跑道了。他自己可能也發現，從達地出來的風格，最終只能回到達地身上，喬麥畢竟不是艾泰，感覺料沒那麼足。
被大家狂推的《分居风暴》其實真的因為它的劇作結構將那個本來會是太搶戲的「賣高分」藏起來，使得它具有一股很強的壓迫感：既要觀眾去想要，但卻從沒清楚告訴你到底有什麼值得期待的。最終揭示出來的，卻還是一個「奇觀」（抽象意義上的），這就不會讓觀眾失望啦！
老庫的《地下》電視版有更清楚的交代一些人物關係，以及政治態度。雖然後來有朋友說明電視版不是老庫盯剪，但老實說，節奏上倒沒什麼太大問題，或許，應該說目前流通版的169分鐘電影版本身的節奏就不是很流暢，雖然影片的整體結構跟被展現出來的象徵、符號都已經太過強烈而可以（且必然會）忽略掉那些技術上的細節，它畢竟是影史上一部非常重要的怪作。無論如何，電視版甚至還加強了超現實意味。使它再一次讓人難以抗拒。
是枝的《奇跡》或許已經難以給人新鮮感，但在我看來，如果是枝只能留下一部片給後人，那我會希望是這部，儘管我不否認他需要之前那些作品才足以累積到他這部片的能量。但我敢說，如果是枝如果沒打算轉換創作方式，那麼這部片很可能已經是他的頂點了。
卡瓦康提在他《48小時》的DVD後附贈的短片《黃皮膚凱薩》意外地是一部非常精悍的短片，老實說，它一下子就把一些所謂的「真實電影」打敗了。在觀看的過程以及現在重新回憶這部片時，我居然（不合宜地）想到德萊葉的《地下水》，尤其是後者那像是在說相聲的旁白。不過美學上其實《黃皮膚》更接近於威爾斯拍的非劇情片，不管是他替電視台拍的那些《與威爾斯環遊世界》、《倫敦》或其他有的沒的未完成作品也好，是比較相似的創作態度。且，比起威爾斯，卡瓦康提可是不怎麼遜色的。
年初在表哥的推薦下，看了《無名之人》，一如看完後跟表哥的討論那樣，這部片看得出妥協的痕跡，但卻仍然教人驚訝，雖然在看過《托托小英雄》就該知道導演馮多瑪是有料的導演，但在那時候，感覺他太匠氣──雖然我不否定《無名之人》或也會帶給人這樣的感受──，但這回，他有更深刻地將他的形式轉化成力量，使得在雷奈、高達手上晦澀的東西，來到《無名》中卻是如此美妙，更不用說，他在視覺的講究上，絲毫不會輸給為怪而怪的林區。我敢說，《無名》作為21世紀最偉大的電影之一，是當之無愧的。
《尤利西斯》的精彩已經超乎我能描述的範圍，特別是我個人對實驗電影的陌生，以及對它所根據的文本也不是特別熟悉──只是略知一二是很難窺得它的美妙。因而，在胡總老早就送我的DVD，即使也讓網友轉視頻，但那個視頻卻苦苦等著我的簡介而一直被壓在片庫中。或許我能找時間好好認真再把它看過一遍，然後用很大的力氣來談如何進入它。這不免讓我想到《審美經驗現象學》中提醒我們的：「晦澀是作品本身的一個特徵，不能與公眾的不理解相提並論。晦澀的作品即使讀懂了仍然是晦澀的。……晦澀是意義本身，而不是與內容不相稱的形式。」（P.95的註釋）這無疑讓我們想到雷奈（特別是他早期三部長片）以及威爾斯（如《審判》或被于總稱為「挑戰」的《夜半鐘聲》），當然還有高達（只是我沒那麼篤定就是了）。
同樣地，觀看《发亮的野兽》對我來說無疑也是不小的挑戰，尤其影片根本不提出一個「看法」，或者說，「主題」。主題要透過影片所呈示出來的切片，自行綿延，以推演出關於這發光野獸的自我暗示。其形式很接近於觀看卡薩維茲的影片，特別是攝影機與「表演」之間的關係──哪怕它基本上是一部紀錄片；從這個角度來說，卡薩維茲也是某種意義上的紀錄片，或許要比侯麥的作品更接近紀錄片。
至於科奇許的影片，我們都知道了，是需要很大的「力氣」來觀看。同樣在表哥的鼓勵之下，先是看了《黑色维纳斯》──光看封面不會理解裡頭有什麼震撼人的地方；後來延續著這份震撼，看的是《愛情躲貓貓》──這部片幾年前下載到的時候我有試著看了一下，但當時只有英文字幕，完全跟不上速度，這次幸好看到了有中文字幕的版本，發現，對白對這部片來說太過重要，甚至可以說，「語言」就是這部片的全部內容。反過來說，「身體」就是《黑色》的全部內容。介於中間的、曾經也讓我們非常驚訝的《谷子與鯔魚》就是兩種範疇的綜合──但其實還是比較偏身體。因而，《黑色》假使無法在情感上討喜，但在形式上，也必然是需要認真看待的。如同半個世紀前的情況那樣：「捍衛《黑色維納斯》就等於在捍衛電影」，只是比起《蘿拉蒙黛斯》，《黑色》在電影藝術的貢獻上還是沒那麼全面的；但卻至少指引了一條新的道路，就像老庫透過《生命是個奇蹟》指引出一條關乎人的回歸主義──儘管它的形式完全無法和閃亮的《地下》相媲美。
最後，是接近年底看到的《圣女》。雖然我承認在完整性、前衛性、技巧性、嚴密性，它是比不上《黑色維納斯》、《尤利西斯》、《無名之人》、《发亮的野兽》，可是若要選一部2011年觀賞的代表性影片，那麼《聖女》無疑算是綜合這些作品的折衷派體現，事實上，體現了我這個觀影主體的特徵。進而，相對於那些要不就是本身已經夠大眾化，要不就是極端邊緣化，再不就是不管是否罕見都已經名列經典的作品來說，推薦《聖女》也在於喚起讀者們對這部片的關注，哪怕我也無法保證它能滿足所有人的口味──但，有什麼作品需要這麼做呢？

作為收尾，在此又要引《審美經驗現象學》的一段話來做結，這段話暫時解答了我最近在尋思的問題：
「藝術把看、聽、讀變成沒有利害關係的行為，這些行為彷彿是奉獻給知覺的最大榮耀，它不產生任何結果。審美對象不作任何允諾，它既不恐嚇，也不諂媚。它無力控制我，只能吸引我，但我總可以不受它吸引。我也無力控制它，只能逃避它，或者破壞它。我知道這種行為是不正當的。因為對象根據一種傳統把自己委託給我，這種傳統禁止我破壞它，要我去注意它。……所以說，審美對象簡簡單單地存在在那裡，只等我前去感知，給它賞光。」（P.121～122）（2012.01.05～06）