金基德靠影评人复仇

文/Makoto

导语：去年的戛纳电影节上，看着头发花白，犹如苦行僧一般的金基德亮相在红毯之上，用《阿里郎》孤立无援地呵斥那些无耻的抄袭者，心中的酸楚不禁洒落一地。他愤怒、极端、敏感，眼前的肉体虽然落上了灰，但内核里那颗对社会的逆反之心仍然赤忱如炙阳。他所要揭示的人性中大面积的恶，以及生活中被侮辱、压迫、欺凌、损害者的复仇，统统在电影中用某种你难以接受的方法去告诉你——原来堕落才是求生的本能。

看过《圣殇》，内心忍不住溢出一股用文字替金基德复仇的冲动。这是一种个性逆向爆发所产生的强大力量，不仅驱使金基德在创作中，出色地、不露痕迹地塑造出与自己完全相反的另一种人格，还驱使那些真正了解金基德内核的影评人们抓住这一心理线索，逆向等距地推断出他的现实人格有多远。然后，延续这份从未被软化过的锋芒，抵消所谓的“主流”，站到与金基德同一位置的“边缘地带”，尝试不羁、另类与野生，揭穿那些残酷、暴力与软弱，最后带着与生俱来的一个身份，即救赎，为自己赎罪，为他人承担一切罪孽。而这个罪，就是基督教里的“原罪”。

“原罪”是金基德最乐此不彼的话题，无论是《撒玛利亚女孩》中的不洁者成为布道和施赎者，还是《初夏秋冬又一春》中从轮回中参悟喜忧得失、善恶因果，金基德的电影讨论的无非三件事——欲望，堕落，救赎。在电影《圣殇》中，亦是如此。

何为“圣殇”？意大利语“Pietà”，意为“圣母哀痛耶稣之死”。金基德当初创作的灵感，来源于米开朗基罗著名雕塑作品——“圣母怜子像”。“透过圣母的姿态，我被她哀伤、痛苦的情绪中所蕴含的人性深深的打动了。”金基德在获得2012威尼斯影展金狮奖后道出了创作原因，也道出了本片的核心，即“母与子”。

“母与子”能讲出什么？放在别人的电影就会肆意挥发亲情温暖，但到了金基德这里必须是极大的争议，于是乎，在各大网络报刊中，对《圣殇》都灌上了“乱伦”这一刺眼的定语。其实故事的剧情相当之简单，讲的就是靠高利贷为生的男人，整日以弄残欠债者换取保险金度日。某日，另一位自称他母亲的中年女子找上门来，死缠烂打都不肯离开男人，直到男人相信这个女人就是他的母亲进而产生感情。至于这是什么感情，因人而异。就好比，当初在米开朗基罗创作出母与子雕像时，不少人产生非议，认为雕像中的圣母玛利亚太过年轻，但米开朗基罗则认为圣女之身是女人永葆青春的秘诀，这也是上帝用来证明她美德的有力证据。这种根据希腊以降的古典美学精神，往往超越了现实的逻辑性，所以，悲伤的圣母不但显得年轻美好，而且表情相当平静，即便她的儿子是个嗜血如命的暴徒。

本想一改往日血雨腥风，但作为暴力美学大师之一的金基德偏偏就要你活在非理想化的残酷漩涡中。在《圣殇》中，并非是金知云电影中大量的血腥画面，取而代之的是那些意象上讨论欠债者与讨债者之间的矛盾关系，不是后者让前者家破人亡，就是前者冒死寻仇，来场人肉撕票。剧中这些欠债者多半从事自营加工产业，狭窄的空间里满满的机器，仿佛成为了讨债者们最方便的施刑武器，有的人为了孩子砍掉一只手，有的则是两只，为的就是给予孩子更多的生之希望，也不愿这般苟且赖活着。

本身是虔诚基督徒的金基德，每部作品都会充斥着浓浓的宗教意味，从海报中看得出女主角就是圣母玛利亚的化身。她的突然出现，为的就是救赎看似十恶不赦犹如魔鬼的男主角。但万事万物极必反，看似是魔鬼，实则是耶稣。从小缺乏母爱温暖的男人在面对女人义无反顾的追随时，从暴力相对，到欣然接受。在一同出街时，当一旁路人说三道四时，他会气愤地向前争执；在女人被绑架时，他的精神防线也被完全击垮。此时此刻，男人全然相信女人的出现，就是圣母玛利亚再世。在漂泊数十载终于得到母亲的关爱，男人依偎在女人怀中，女人爱抚男人的头发，常人眼中的乱伦，放在金基德的电影框架中却异常温暖人心。

当然，金基德还是会在你的胸口堵上一道墙，比如在性处理上，欠债者身心焦虑，唯一的排解方式居然是突如其来与妻子发生关系；而男主角为了证明女人不是生母，毅然决然要求与之发生关系。简单的脚本里，暗藏悬念，后版本的转折就回避掉了乱伦这个极大的争议部分——人最可怕的不是失去身体某个器官，而是剥夺他原本拥有的爱，神秘女人为了复仇，让男人得到了满满的关爱又失去，那种心里的痛楚绝对远大于身体，当真相大白，男人仍旧自欺自人女人即母亲的假象，在自我救赎的日子里一直走到天黑的路口。

影片最后，女人的堕落代表了金基德对这个世界的态度，他从一开始就不打算温和以待，即便面对反抗和诋毁，他都是一个习惯用残酷温柔灌溉伤痛的男人。在这些愤怒的情绪中，耻辱感的刺痛，最为锐利和深切。生活得再底层，人的内心其实都必然保留着为人的最基本的尊严和情感。即便是一个混蛋，即便他一直生活在孤独之中，只要他的人性和感情觉醒，圣母玛利亚的死又算得了什么！一丝信仰和信任化解人与人之间的仇恨，就像那个沉迷酒精、手也残废的工人，在如此不堪的状况下，他都会有一个可以拥抱，给予他温暖的妻子。这就是残缺之人仍有被救赎的希望，无论是被救还是自救。

《圣殇》已然维持着金基德以往的风格，露骨的性暴力，对社会沉重的讨伐，但和过去作品相比，这次算是成熟不少，在看似冷漠与灰暗的内核中，藏着不变的、对这个世界的另一种关怀与无限救赎。这是只属于金基德的老灵魂，作为影评只要能看到这点，剩下的就是帮他复仇。

9(9/10)

经典台词：在资本主义社会下，金钱往往是测试人心的最佳利器，而人们确实也执着于相信钱能解决一切，只是直至今日，所有事物的基本问题还是源自于金钱。

片段：男人以示身份，带着愤怒强奸了母亲，毁灭了他对爱的渴望。