掘火档案

A Selection of Critical Mass in Music, Films and Beyond






信息

Makoto 发表于05/08/2013, 归类于影评.

标签

, , , , ,

少女杀手的“欲”与“谋”

文/Makoto

 

导语:有人说,《老男孩》是只有神经病才能拍出的电影。这样的言语,其实是对哲学系出身的朴赞郁惊世才华的最佳恭维。我想,光凭着“复仇三部曲”,朴赞郁代表的不仅仅是韩国电影工业的成熟,同时也是个人导演实力最好的试金石。于是,端详《斯托克》的整体结构以及运镜水准,即便把拍摄环境放到美国,语言氛围切换成英语,朴赞郁也不失为亚洲导演跻身为好莱坞的一流名导。

 

成长过程中,不知你是否有过这样的经历——在放学回家的路上,被路边或是墙角中,正在搬运昆虫尸体的蚂蚁们吸引,怔怔地看着血肉逐渐消散,徒剩躯壳,或是灰飞烟灭?

举出的这个例子与朴赞郁电影中表达的思想有着惊人的相似之处,那就是:敏锐纯真的心灵愈是危险,但认清现实残酷嗜血,却是升华童贞心灵最有效率的不二门法。而《斯托克》也正是在用一场血浆与阴谋暴走的方式,来向你讲述一场关于成长中寻找自由的奇幻旅程。

本片的剧本来自《越狱》男主Wentworth Miller的笔下,讲述了少女India在18岁那天失去了父亲。在她与母亲百感交集之时,英俊帅气的叔叔突然出现在他们的生活之中,扮演起父亲的角色。先是忙不颠地与母亲调调情,后是不忘嗜血教会India“好的猎人都懂得安静等待”。每一场打猎都是一场战役,若当不成猎人就会被当做猎物,只有分秒不差的扣下扳机,才得以一举擒获猎物。这也是Miller在剧本中不断用沉郁且压抑的笔锋告诉你——What is Stoker?

Miller的剧本不论是人或是非人,一向不缺乏人性挣扎;相较之朴赞郁善于晦暗迂回地讲故事,两者之间的关系不谋而合,形成了一股强烈的辛呛味。但偏偏,朴赞郁又爱掐着观众的脖子叫你无法呼吸,那股子辛呛味在大脑中放肆冲撞,既不同于收敛骇人的《穆瑙之吸血鬼》,也不是感官华丽颓废的《科波拉》。到头来,朴赞郁是在以希区柯克的严谨融合库布里克的怪诞,来打造亚洲眼中的哥特式风格。

在影片一开篇,本片就在原本顺畅滑行中,突然停格个几秒钟。当影院观众们哑然失笑,以为“电影院里竟然会有读取失败”时,电影又开始正常进行。然后没过多久,电影这般“短暂停格”又来个一两次。这样玩弄观众情绪,不,应该算是“调度”观众的心思,再加上一开篇就出现大量的细节摄影镜头,无非是朴赞郁在暗示你:好戏就要上演了!与此同时,朴导也毫不客气地在片头隐藏了片尾的结局暗示,尤其是当India没头没尾地破题讲出:“成年的意思,就是变得自由了”的时候,你根本就无从晓得她所谓的那份“自由”,到底情归何处。

需待得羽翼渐丰之时,成鸟得以离开巢;若然之时羽翼渐丰,离巢后亦必然死灭。独立最重要的课题,是如何独自生存。人性之所以变得坚韧,除却反复学习如何接受挫折外,骨子里先天的兽性是不可或缺的因子。如果顺从本能,人与獸之间的界限不复存在。朴赞郁在本片中以此为契机,丢进了许多兽性符号的隐喻,大多是为了解开India这个角色的性格与人生。无论是化石中的微察秋毫,或是滚冰球时的静心感受,都是一绝。为了暗喻India跟叔叔之间的关联性,朴赞郁放了一组很有趣的“雪天使”动作来表现,就是小孩子躺在雪地上,挥动双手双脚时塑造出的图形。这种怪异的重叠关联性本身就很难理出头绪,但跟随着导演的脚步一步步穿过迷雾,却能够带出相当强大的后座力。

《斯托克》是场专属于India的成人礼,影片前半场还在讲述一个少女的成长记,后半场就开始依靠内外在的变化将电影推向高潮。外在变化中,India每年生日必定会收到新鞋礼物,一字排开,样式统一保守(象征纯真);片末,India收到她的18岁礼物,平底鞋换成韵味十足的高跟鞋,当她穿上新鞋走在封闭的屋内,鞋跟与地板发出咔哒咔哒的声响,成为了India年龄身躯成熟的象征。外在变化中,India与查理叔叔四手联弹,叔叔身上的雄性气味触碰到她的敏感嗅觉,让少女异常兴奋,无时不刻透露她对男体的渴望与好奇,让气氛的温度不断升高;而透过暴力与死亡,更让India初嗜高潮滋味,再也回不到纯真伊甸园。朴赞郁和Miller两人将选择权交还给India之际,兽性驯服的成败已见成效,人之所以成了“人”,终究是由于在人性间的战争中,属人的天性重要懂得如何驯服或释放兽性疯狂嗜血的一面,人兽之间这道坎,成就人为何身为人的真正价值。

再说关于“欲”的部分,都说女人心海底针,你永远都摸不清楚她们两腿间“想法”。就像是India,一段四手联弹,其煽情的拍摄手法,穿透亲情、爱情、敌对立场的界限,宛若一场“精神情爱戏”。而弹奏结束后叔叔的消失也是一绝,一瞬间模糊了真实与虚幻的分界,究竟这场弹奏是查理攻破India心房的一步棋,或是India探索欲望的精神高潮?或许,揉合以上两者,这更能代表查理进入India内心的一种状态。

钢琴的四手联弹是India情欲摸索的铺陈,而目的死亡后的情欲爆发,则是本片最“惊艳”的一场戏。切入的时机点十分巧妙,一步步将主角的心境往前推,只能说,朴赞郁对气氛的掌握实在是太厉害了!再来,关于“手拿冰淇淋”的情节编排,也会让你的不寒而栗,像极了《三更2之割爱》中戏谑又恐怖的死法。这边交叉了查理的杀戮,那边描述着India若无其事的在冰柜旁享用冰淇淋,对比起来,前者在享受着杀人带来的兴奋,后者迷恋上舌尖带来的刺激,两者血液中流淌着来自“斯托克”的邪恶血统,在引燃的触媒下,“谋”的部分瞬时一触即发。

至于India是怎么自我发现“谋”的呢?关键应该是查理叔叔做的那段晚餐。餐桌上的牛排带血,India全部吃完。血是查理叔叔的,这就像是《暮光之城》中的爱德华和贝拉,尝过查理的血就知道,家人就是家人。

另外,《斯托克》做了一个有趣的安排,朴赞郁在片中不断交叉剪辑India和母亲做过相同的事情,既像是一体两面,也像是母女同心,然而在如此相似的表面行为下,她们却又相互排斥着彼此。影片前半场,我以为两者之间的敌意源自对失去父亲(丈夫)的占有欲,仿若《恐怖马戏团》中的情敌关系;影片后半段,India之所以厌恶母亲,源自两人思想上的高度落差。India的母亲曾质疑女儿说:“你到底是谁!”,表现出强烈地恐惧;而India对母亲的沉默,说明她的无以沟通。她厌恶母亲的为人,不愿变成一个只靠着哭哭啼啼面对死亡,只能用身躯色诱男人,只想关在大宅中毫无求生能力的女人。

因此,India需要靠女权主义流淌在自己的血脉当中,她杀掉了片中威胁她、命令她、强奸她的男人。甚至,在电影结尾处,她一人站在道路边缘,冷眼看着刚被她用大剪刀插入头部的警察缓缓死去。这一幕画面呼应了India刚刚跟查理叔叔认识时,为避开叔叔观看她的眼神,India可以从屋外绕了远路回到屋里,然后坐在后屋楼梯下方休息。这时,她听见楼梯上方传来叔叔的声音,站在高处的叔叔对这India说:“你被我抓到了,知道为什么吗?因为你站在我下面。”India闻言,脸庞上露出不悦表情,爬上楼梯,故意比叔叔多占一个台阶,露出女人不想屈居于男人之下的心境。回头再看India与警察位置上的高低变化(女上男下),完全是一副逆转全局的样子。

本片的三位主演Mia Wasikowska、Nicole Kidman、Matthew Goode都变现得相当“神经质”。其中,我各位欣赏Mia的演出,虽然只是个89年的小姑娘,透过眼神你却觅不到底儿,尤其是演出女孩情欲与成长的那场自慰戏时,姑娘毫不羞涩,眼神中写出的抵抗与野心,让雄性动物们都会望而却步。至于Nicole出演母亲一事,算是为她这几年的瓶颈期打了一记硬拳。嘴巴上整天挂着“生孩子是为了弥补自己的失败人生”的母亲,彻头彻尾都在被摆布、被玩弄,即便在最后,结局给她的下场只是连呻吟也无力,但,Nicole却把这种连攻击力都如此弱不禁风的母亲,诠释得惟妙惟肖,远胜于《狗镇》中又想当婊子又想立牌坊的角色。

如此看来,演员在朴赞郁的电影中发酵成美酒,而这狂放而精准的影像风格搭配层层紧扣的配乐,精彩程度不次于昆汀的任何一张电影OST。哥特式的音乐风格搭配冷色调的镜头,可以与《蝙蝠》媲美,也可以当做是后者的一种变形。《蝙蝠》将吸血转换成原欲,对性爱及罪恶的欲望,都表现为吸血行为。朴赞郁将人类的欲望变形扭曲,去挑战道德界限,宛若Luis Bunuel的超现实神采,影响美学里既有民族性的强悍,又有感官气味的浓烈,好比他的吸血蝙蝠吸血时会发出粗鄙荒诞的濡沫声,在唧唧啧啧间,让人头皮发麻,在《斯托克》的原声中这样的处理也很突出,换做希区柯克就一定会用Bernard Herrmann的作品来表现。

看过朴赞郁的《斯托克》,我想,是不是每个人的内核中都隐藏在另一个与现实离经背道的自己,当压力压抑太久,欲望来袭,邪恶便被一点点挖掘出来,于是我们替自己的生命的一个出口,也许像电影的India中一样,透过充满愤世嫉俗的杀戮,仿佛在某种心理层面上代替我们宣泄了心理对现实的不满,以获得心灵上的解脱。

 

评分:9.5

台词: 你到底是谁!

片段:查理叔叔用皮带紧紧勒住India母亲的脖子,他兴奋高喊:“India快来看!”喊了半天,却不见India身影,查理的语调从兴奋变为命令式,他说:“India,你现在就给我过来!”

 

 

推荐到微博:

推荐到豆瓣:推荐到豆瓣


Sina WeiboFacebookTwitterGoogle GmailGoogle BookmarksWordPressLinkedInNetlogDiggEmailGoogle+书签

留言