那一夜，和老渡对聊nujabes

文/redhousepainter

和老渡对聊，是十余年来的宿愿。没想到，终于成行的对聊，是在nujabes走后。

那年，得到之前遍寻不找的《samurai champloo》海报，用镜框裱之，挂在家中墙壁上。每晚，在电脑桌前一抬头，就看见无幻，仁，风三人，随之想起老渡，想起nujabes。

随看随喜，随想随喜。

这是我的小屋。自然，你们是我的家人。

nujabes,you have comrade（I can tell you）.

see you someday ,somewhere.

R：当初《cowboy bebop》因商业原因在电视台只播放了12集，前些年我凑巧看到从未发行过dvd版的【总集篇】，很惊讶，其中的配乐便出自fat jon，nujabes之手。一推算，十余年前你和他们就有交情？

渡：对，我是音乐发烧友嘛，平时常逛唱片店。日本音乐或许不是世界第一手，但唱片店绝对是。很多老板为了掏唱片，进好货，不惜在巴西或者欧洲 住上一阵子，把当地的稀罕黑胶成箱运回日本，很crazy。我在制作《cowboy bebop》时就认得nujabes了，他自己开了家唱片店，二十三四岁，但taste极很棒，店内有很多珍惜的爵士黑胶，浦泽直树也是他的老客。

R:你那时知道他私下玩音乐吗？

渡：菅野洋子在创作《cowboy bebop》时被我操得很厉害（笑），曲目数量颇多，水准也不能马虎。洋子经常开玩笑，说她简直中风病人，动不动就脑血栓，脑血栓怎么办？我就带她去 nujabes的唱片店听黑胶，找灵感。洋子和nujabes很投缘，第一次见面就聊得很欢。有次两人窝在店内角落，一边碎碎叨叨一边放唱片，我问：这是 dj cam的新专辑？洋子笑得眼睛眯成一条线，nujabes脸红得简直猴屁股。

R:远在天边，近在眼前。

渡：后来我送洋子回家，洋子叹气：若不是sunrise已给了酬金，《cowboy bebop》的配乐应该给她和nujabes对半分，她哪懂什么爵士乐，织件不走光不漏风的花衣服罢了。

R：我记得【总集篇】的诞生是因为你们一众人不甘心《cowboy bebop》被电视台拦腰斩断，把它作为最后一话在电视台播出，其中一格画面打上【someday you will see real bebop】。

渡：呵呵，怨念啊。

R：顺便给nujabes试试水。

渡：对，其实我作为一位动画导演，一路走来很不顺，在制作公司眼中我是个怪咔，极难搞。出活慢，成本高，有名气，没money，cowboy bebop的制作成本在当时创出tv版业界天价，十二年了，到现在还是NO.1。

R:攻壳sac系列也没cowboy高？

渡：你可以去问神山健治（笑）。制作《cowboy bebop》时我和老板斗争得很厉害，以往和老板开会，我戴平光镜，后来索性戴墨镜。有次老板拍桌子：为什么26话每一话都搞独立配乐？为什么一支曲子不 能改改配器颁碎成几个版本？知不知道这么一搞要给配乐者四五倍的价钱？谁弥补资金空缺？我想据理以争，但找不到【理】，之前没tv版这么干过。后来洋子做 了让步，她毕竟和我是有革命感情的partner。

R：等筹拍《samurai champloo》时有没有想过找洋子配乐？

渡：起初人选还是她，毕竟熟人用起来顺手，我和她的感情很复杂，即是革命同志，又是老夫老妻。给她讲了剧情，看了人设，她当即打了退堂鼓： 这，不是命题作文。外界常说洋子啊，天才啊！精通各种音乐啊！其实她对自己有一个很准确的自知，她是个匠才，在匠人这层领域她做到顶了。或者说她是名牌学 校里的好学生，每次考卷一下来，那答案那分数，哇，很漂亮。洋子那天又说：《samurai champloo》有一股生猛的冲劲，沾上她的匠气就完了。

R：洋子回绝了你，你就想到了nujabes？

渡：恩，《samurai champloo》最先完成的是片头动画，我拷贝了一份给他，让他做首主题歌。

R：04年第一次看到《samurai champloo》，【battlecry】伴着一幅幅浮世绘风的画面……my lord，我当时就像被一记拳头击翻在地。那阵子每碰见一个朋友就说：快去看《samurai champloo》，老渡又发飙了，里面的音乐不得了！你知道，04年，我们对音乐已经不抱什么希望了，突然被nujabes这一下……

渡：shing02的说唱我也很喜欢，他的咬字很冷很干净，和欧美rap乐手完全不一样。

R：之后的事情已成为历史了，所谓的jazzy hip hop风潮。其实我挺反感【jazzy hip hop】这个名词，这个名词和【轻音乐】一样傻逼，nujabes的好不在jazzy，而是一出手便无腔可言，这是天才的素质。你去听一堆打着 【chill out】，【jazzy hip hop】的作品，它们不是音乐，尽是【chill out】腔，【jazzy hip hop】腔，还有股塑料味。你很清楚它们是怎么不动脑子机械般被操作出来的，采样一段funk拍子，再加一把尺八浮动良久，哇！被告之这是【西方文明】和 【东方禅思】的【完美融合】！玩音乐不能这么糊弄人嘛，我们老百姓毕竟要吃饭嘛。04年，nujabes的作品成了我整整一年的登山配乐，有次我和朋友在 半山腰歇息，听着【the space between two world】，朋友很傻逼很文艺腔的说：它就是徐徐秋风，徐徐秋风就是它。我连楞都没打，更傻逼的说：它不是秋风，它是四季的风。我操！两人就像是一对男 同志在演琼瑶剧。你知道，这十年没什么音乐能让我们这群不好意思称自己是【乐迷】的人变成傻逼，说一些傻逼的话。

渡：好音乐就这样。the stone roses的【waterfall】，它就是瀑布。stevie wonder的【you are the sunshine of my life】，它就是阳光。depeche mode的【sister of night】，它就是黑夜。

R：前些日子看到一篇chuck d的采访，老同志妙语连珠，喷的一塌糊涂。记者问：public enemy有无因为采样遭遇法律纠纷？他佬回：版你妈逼权有问题！老子一首歌采一百个细节，谁去告老子？只有EPMD这种小逼样一采样就搞一整段 beat，再反复Loop，不被人告才怪！什么是采样？采样和弹吉他弹钢琴一样，它就是另一种arranging sounds。这话讲得那叫一个通透啊！你去听nujabes的arranging，很用心的，老老实实做音乐的老实人。【reflection eternal】的一小段钢琴，不知道是他采的还是亲手弹得，颠过来倒过去，就那几下，意境全出。什么叫会玩音乐，这就是。

渡：你刚才说不喜把【jazzy hip hop】套在nujabes身上，我同样讨厌乐评说nujabes的音乐【很简约】。我常跟朋友开玩笑：这作品【很简约】，其实是什么？是简陋加不用心， 简陋加不用心等于简约。这十年你不用心不爱音乐你干吗要玩音乐？反正你用心和不用心都赚不了钱嘛。有次alex paterson来日本，我带上洋子，老押带上川井宪次，四人一起去……所谓拜师学艺吧。他把stevie reich的【Electric Counterpoint (Fast) III】放出来听，跟我们分析这十几轨吉他是怎么arranging，何其丰满。stevie reich名义上很简约很祖师爷吧？其实他有血有肉，丰乳肥臀啊！

R：老渡，有一首nujabes的作品，当年你让我们找的好苦。

渡：哪首？

R：《samurai champloo》第十一话的配乐，未收录在ost里，过了三年才在nujabes的《2nd collection》里找到——【counting star】。那吉他loop和刀光剑影中落寞的jin，绝配！是你操刀下又一个音画结合的经典。

渡：那是nujabes事先跟我打招呼：渡导啊，你不能把我的存货全拿走啊。我更喜欢吉他loop之前的一小节男声“a….wu……”，再进吉他，那种美，那种韵味，满溢。

R:有次跟朋友聊啊，这十年我们被无数次告之【噪音】是一种美，【简约】是一种美，叉叉叉是种美，对，这些都是美，都是大美。可那种最普通最 一触即通最被咱们老百姓接受的美，就是【哇，这妞长得真美】的那种美，在音乐中找不到啦。想想看零四零五年有《samurai champloo》陪伴，有nujabes，有琉球民歌，有一声声自得其乐的laaaaaaa,laaaa,lalla,laaaaaa，唱的人在途中， 唱的秋日长空，秋日豁达的【San Francisco】，那真是音乐荒年中天上掉农夫山泉的好日子。

渡：这十年，我们作为乐迷，真不好过。前两年，我有次喝得半醉半醒，对洋子说；“音乐不行啦，没指望啦，我们不要听音乐啦。”洋子慎怒：“渡 边，你今年多少岁？”“我四十三啊。”你第一次喜欢女孩子是几岁？”“十三四岁吧。”“你几岁喜欢听音乐？”“五六岁的时候吧。”“你看，你喜欢音乐的时 间比你喜欢异性的时间还长，为什么不爱音乐继续爱下去？音乐欠你什么？音乐一点都不欠啊！”第二天我酒醒后立马给洋子打电话道歉。是啊，这十年，再怎么 样，身边的nujabes，洋子还在用心做音乐。国外还有egon这样的音乐鉴赏家，这样的唱片公司老板，挖老唱片，推新人。去年stones throw的新人Mayer Hawthorne，很棒！一听就知道从小泡在motown流行乐里长大，认认真真写旋律，认认真真唱歌。

R：nujabes这次走……还是让人伤感，你知道我听到死讯后的第一反应吗？上帝想再给影迷一个进影院的理由，于是有了阿凡达。上帝想再给 乐迷一个不听新音乐的理由，于是带走了nujabes。冷静下来后想，如果用平实的笔调去写nujabes这辈子，只不过是一个喜欢音乐的人，开唱片店为 生，为一部动画片做过配乐，自费发过几张唱片，遭遇车祸。寥寥几笔罢了。

渡：你本家Mark Kozelek亦是，一个在汽车旅馆打扫为生的人，但一拿箱琴，一唱“michael，where are you？”，就让人恨不得把脑袋钻进歌词里。

R：他们都是平凡人，但都是有特异功能的人——能够感动人的人。

(编辑注：作者的小屋, 上面这篇纯属虚构的访谈就是在此地完成的）