2013年终总结之“视”（一）

蒙德里安。
蒙德里安。
蒙德里安。
马列维奇。
康定斯基。
（恰好都是四个字，嘻。）

作为一个艺术的门外汉+旁观者，我想整理一下从小到大都喜欢过些什么。

最早，和很多人一样，听得最多的“画家”的名字是梵高和毕加索。那时不知道毕加索的蓝色时期粉红时期，也不知道亚威农少女，只知道鸽子和公牛。后来，偶然看了一本传记，《画布上的泪滴》，毕加索的情人亲笔书写，才对这位艺术家产生了兴趣，但是没有喜欢过他的作品。

梵高是喜欢过的。他的画色彩浓重，感情也浓重，画等同于他的情绪，辨识度很高；带有明显情绪的画，较容易在一堆画作中被人看到，也较容易引起不成熟的大脑的反应。曾经喜欢过他画的鸢尾，现在想想，鸢尾在他笔下没有向日葵那么浓烈的感觉，倒散发着垂暮的气息。所有人提到梵高都会说他是疯子，可是跟徐文长比，他是小巫见大巫了。

达利也要提一笔，喜欢过，一看到他的作品，就感觉到无穷无尽、怪诞、紧张、不美好的梦魇。达利生活和创作一致，不夸张不罢休，与其说他是画家，不如说他是戏子，表演欲旺盛。他的日记值得一读。蒙克。简直不知道为什么会认为自己喜欢过蒙克，那些变形的人和脸和路如今看来显得画家力不从心，虚弱。

接下来，喜欢过杜尚，陈箴（垃圾场，装置；喜欢他时他已经死了），徐冰（天书），谢德庆（做一年），尹朝阳，林天苗（缠），以及一些已经忘记姓名的装置艺术家和行为艺术家。

再后面一段时期，喜欢过李津，保罗•克利，夏加尔，季大纯，他们的画都很好玩，很可爱，纯粹出于好玩而喜欢。米罗，波洛克，金农，博伊斯，也在同一时期出现在我的关注名单里。

有一两年，几乎什么都没有喜欢过，空白，停止了看艺术评论，停止了看和他们相关的书。这段时期之后，马列维奇才重新出现在脑海中。这个进过监狱的艺术家。

大学最后一年，替同学写一门选修课的学期论文，选了一位荷兰诗人的诗来分析；当时正在迷恋马列维奇的《白上之白》，便模仿画名写下了论文的题目。若干年后，即空白期后，回忆起《白上之白》，重叠且不互相掩盖的白色色块，很空旷又很饱满。马列维奇的其他作品没有带给我同样的感觉，比如他的《一个英国人在莫斯科》，风格既和康定斯基有相似之处，也会让人联想到杜尚。

喜欢康定斯基早于马列维奇好几年。一度非常喜欢他的《粉色音调》，画上的颜色透出不可复制的美感，鲜明，浓稠。瓦西里•康定斯基，在目前我最喜欢的三位艺术家中，他用色是最绚烂的。不过，色彩不是重点，我喜欢的这三位，他们共同之处在于线条和形状的精确，那种客观世界的、数学公式一样的精确。我喜欢他们没有感情泛滥的意义，没有癫狂的意义，没有宗教的意义，没有治愈的意义，没有传记的意义，没有精神病人的意义，没有意义的意义。没有意义的一切都那么美。

最后一位是蒙德里安。其实蒙德里安的红黄蓝在小学美术课本里就出现过，可我近几年才开始喜欢他。圣罗兰1965年缝了一件蒙德里安裙，从此时装和画家又靠近了一步。阿芙刘野的圆头小人儿不止一次向蒙德里安致敬，从此蒙德里安在当代天朝更加普及了一些。

我喜欢蒙德里安的原因显而易见：没有感情，没有需要阐释的意义，线条和形状精确，让人想到工业化（时代的诞生）。如果没有感情，世间万物都只有客观存在这一类形式，活起来会容易得多。时至今日，我想到自己十几年前开始暗暗追求的终极目标就是“没有感情”：对世界不投入太多感情，克制，克制，再克制。此刻我开始怀疑，喜欢蒙德里安，深层原因可能是我无法像十几年前那样努力朝着“没有感情”前进，而这些没有主观代入、冷淡镇静的画作恰恰弥补了我对自身的不满。红色、蓝色、黄色、白色+黑色线条，心旷神怡，巍然不动。

（图为在泰特现代美术馆看到的蒙德里安原作。）