關於《醉鄉民謠》的一段網路對談

時間：2014.01.21～22

肥內：
要聊《醉鄉民謠》嗎？我覺得可以從片末重複那場陋巷挨揍時，背景的狄倫（Bob Dylan）歌聲說起。

阿樹：
結尾的那場捱揍戲，背景的那首歌是狄倫的《Farewell》，比起開頭的那個段落，重點是想強調「歡送」的涵義吧，所以比起開頭最後是目送了老人乘車離開了，這似乎只是表意，內層的意思是表達他自己對於自己理想和現實關係的和解和歡送嗎？

肥內：
我自己倒可能有過度詮釋之嫌，我看到這裡，覺得很疑惑，於是看完後我趕緊拉到片頭去，發現開頭的陋巷是沒有背景音樂的，即，這不是一個「現場音樂」。所以導演刻意既安排了狄倫，可是卻不在開頭時揭示，當然就是要刻意將狄倫延宕帶出。那首歌我自然是不清楚曲名跟內容，但我想到的是，狄倫畢竟是將民謠過渡到搖滾的重要推手，所以我自己想到的是：樂溫正處在一個民謠更加艱辛的過渡期，而他現在還沒成氣候，也不會再有機會成氣候了。所以影片用了這樣的結構，讓他的生活彷佛就是永恆回歸般不斷反覆。因此，狄倫的歌在這裡有一種悼念時代的味道，這是我的看法啦。

阿樹：
也不會過度詮釋，其實聯繫到為什麼要安排狄倫在最後出現，除了是某種「理所當然」以外，因為他是民謠時代到搖滾時代的重要人物，另外一個我覺得也是和時代有關，但是和你的理解稍微有點不同，因為在最後一場戲裡面是和時代標誌「插身而過」了，似乎隱隱暗示了他也只是時代浪潮中的一員，或者說這場時代浪潮有太多這樣的人了，而狄倫畢竟只有一個，可是正是因為有千千萬萬這樣的人，才構成了這樣的一個時代，也才要向這樣一個時代作「歡送」，不應該是悲傷的。

肥內：
這裡可以說有一個很聰明的處理，影片中讓樂溫演出的段落並不多，也就是說，他到底是好是差，好像也很難說得清楚。就我自己聽來，我確實會覺得樂溫的歌要比好孩子Troy更動人，但芝加哥那個老闆卻說Troy更穿透人，所以音樂無論如何都是主觀。這時他跟狄倫擦身而過，是因為我們不能（或者說，影片不能讓觀眾）看到樂溫對狄倫的「心得」，因為一旦說了，也就反過來把他自己的音樂也論定了。然而，我還是覺得按照影片給我的感覺，片末是悲觀的。

阿樹：
對於音樂的判斷當然是主觀的，可是樂溫在戲裡面的失敗是「必然」的，因為創作者的初衷在於並不想描繪一個成功的人物。可是反過來說，我們也沒有辦法定義樂溫的音樂或者生活就是完蛋了（當然也許從世俗的角度來說，他肯定不是成功的那一個）關於這個一開始他和Jean的咖啡館的對話已經揭示了，他不想他自己的音樂只是淪為酒吧駐場賺錢謀生的一種工具，可是他的生活卻沒有辦法選擇只能重複地走上這樣的道路，所以如果從他個人來說的話，片末當然是悲觀的。所以從主旨上來說，我會想起毛姆寫的小說《月亮與六便士》，不過基調和人物塑造的方式自然全然不同。

肥內：
但我本來有個錯覺，以為片末那場演唱（其實就是片頭那個），在打光什麼的有不一樣，在我意識到這場演唱就是開頭那場之前，我有一種感覺，以為過去的他眼裡沒有聽眾，但慢慢地，經過這幾天的磨難之後，他看到了聽眾，所以之前在聚光燈下，畫面上看不到聽眾；但現在可以了。然而，真正的情況是：開場的演唱也一樣可以看到聽眾，但當時，作為影片的開頭，樂溫作為影片的主角、觀眾的注視焦點，我很自然地「沒看到聽眾」，到尾聲，當我進入了他這個人物之後，我要求，或我冀望可以有更多人接受他，於是我看到了聽眾。對我來說，這部片在這種綿延上給我帶來很特別的觀影感受。可能真的因為我太投入這個角色（因為他在很多方面跟我很像，且跟現在的我仍像），所以我給自己製造了一些「假像」。

阿樹：
對，因為頭尾兩場戲看似相同，但是氛圍確實不一樣（也許機位和角度也發生了變化，但因為只看了一遍不能確定）最直觀的感受是，結尾樂溫的演唱更為「動情」，也就是像你所說的，經過了前面故事的演繹，觀眾更加不自覺地在角色上投注了自己的情感。另外延綿的感受，我覺得更依賴於電影的形式。其實這部電影我在某種程度上看做是一部公路電影，樂溫通過不斷變幻的地點，想找尋自己心中的音樂，但是這個過程是並不激烈的，也並非有「速度感」，而是像水流一樣向前流淌，從這個角度上來說，科恩兄弟一直在向他們的觀眾講述一種價值觀，但是方式並不是強加的，這點說起來容易，可是實際做起來就不是很多導演自然可以做到的。

肥內：
這種不激烈感，就在於「空間換了」但「行動沒換」，因此，就像是一塊「人形立牌」一樣，可以放在這、在那，似變未變。所以才會以如此工整的結構：開場唱歌+被打－高芬家起床（貓跑掉），而片末則是高芬家（貓沒跑掉）－唱歌+被打，一切就是這樣，被封印在一個輪轉中。假如他自己不做改變，那麼這個圈就會這樣，一直一直反覆。至於他前一晚的失言，在看到他這麼幾天的遭遇，換做任何人，可能都會在情商上變得這麼低。

阿樹：
所以這部作品會讓我想起科恩兄弟的幾部前作，一個是《逃獄三王》（O Brother, Where Art Thou？），另外一個則是《嚴肅的人》（A Serious Man）。特別是《嚴肅的人》，只不過他的論證方式是人物作出不同的選擇，卻導向了一個相同的或者說是接近的結局，但這部有點不同的在於，或許是樂溫選擇的餘地非常小，不過分強調他的選擇，在那麼一個時代，他的經歷或者是每個人都要遭遇的，但結局卻也還是註定的，生活依然是輪轉的。

肥內：
在一定程度上，好像大部分科恩的片都有處理最後的「生活回歸」這件事，或者說，這屬於一種好萊塢傳統？因為想一想，包括《老無所依》（No Country for Old Men）、《不在場的男人》（The Man Who Wasn’t there）乃至《閱後即焚》（Burn after Reading）等等片子，最終都有這層暗示。反倒，《嚴肅的人》在處理上更特別：一來開頭用了一個寓言，而收尾則來了一場意外的風暴，似乎在敘事這件事情上，有了一種「岔出去」的意味；雖然，如你所言，這仍是一種生活，甚至可能是註定的，但從外表看來，就是一種切出、分岔。

阿樹：
似乎可以討論一下貓的作用。

肥內：
嗯，關於貓，有沒有個開始？這是一種「科恩符號」嗎？

阿樹：
我覺得貓是一種科恩符號，但是具體到每部作品，所謂的「科恩符號」的具體事物卻不一樣，比如在《黑幫龍虎鬥》（Miller’s Crossing）裡面就是那頂帽子。但讓我比較關心貓的是，一個是他的命名，另外一個則是導演安排它出現和消失的場合，我覺得這個可以討論一下。

肥內：
好，我們來看看牠的出沒，這樣順便要理一下影片的故事：
唱歌－被打。然後是閃回。
第一天：高芬家－貓跑走－去珍（Jean）家－去Legacy－珍介紹Troy（特洛伊）－特洛伊/珍演出
第二天：特洛伊離開－貓離開－珍透露懷孕訊息－去JOY（姐姐）家－去哥倫比亞錄音，認識枯迪－去Legacy－去枯迪家－與珍對話，抱回貓（假）－將貓放回枯迪家－婦產科，得知戴安未墮胎－去高芬家，爭吵
第三天：（帶著假貓）搭便車往芝加哥－加油站－車上－加油站－車上－休息站－路檢－換車（把假貓留下）
第四天：來到芝加哥－酒吧－車站－到Gate of Horn－搭便車回去－撞倒假貓－到JOY家過夜
第五天：到漁會－到安養院－到JOY家，大鬧－到珍家－到漁會－大鬧酒吧－到高芬家，貓（尤利西斯）回來了
第六天：離開高芬家，貓沒出來－演唱－被打
這有個前提是，在《逃獄三王》時，他們已經玩過一次改編《奧德賽》，而這回，除了貓與特洛伊之外，其餘人好像都不太跟史詩有關。至於假的尤裡希斯也是有典故，可是在片中的使用顯然跟史詩中差很多。

阿樹：
這部片一開始真的會想起《逃獄三王》。關於名字的問題，我倒是完全沒有想到「特洛伊」，不過「尤利西斯」我雖然有往神話的方向去想，但是第一感覺反而是喬伊斯寫的那本著名的意識流小說，其實討論貓的原因，我比較在意的是爲什麽要安排兩隻真假的貓，以及貓在不同的場次出場和消失是不是有什麽特別的用意。

肥內：
反覆看我粗略抓的結構，我覺得這兩隻貓有雙重結構的啟動：一是第一天跟第六天的尤利西斯，代表著樂溫這一週的生活開始，即使這個生活流程像是一個循環，一直在反覆；但總之是個開始（與這個循環的結束）。第二隻貓則是另一個旅程的開動，這個旅程倒是因為混亂、煩亂的情緒與處境而觸發的，所以第二隻貓帶來了許多紛爭與混亂，就跟樂溫把牠誤認一樣的混亂。第二隻貓被撞死，也就剛好結束了這一場旅程。所以應該屬於「紋心結構」（或鏡像結構）的指示物吧？

阿樹：
這樣就基本解決了我的疑問了，第一次看的時候還設想中間一段其他角色都不怎麼出現了，只剩下勒溫的行動在帶動情節，剛好也是假貓出來以後的情節，其實我覺得中間的混亂旅程的部份有他們一貫的超現實主義的味道，但是他們似乎沒有刻意地往這方面上去拓展。

肥內：
另一方面，這部片的片名應該也可以討論。以及，我想，這個人物應該完全是虛構的，對我來說，這樣比較合理。

阿樹：
你說的片名討論是在哪個方面？

肥內：
關於片名，說是「inside」，會不會就跟這個貓的雙層設定也有關？也是一種「inside」？特別是樂溫根本看不出兩隻貓有什麼不同（從outside看不出來）；同時全片的倒敘也是一種inside？乃至於這些民謠音樂之間的從outside到inside有什麼差別？

阿樹：
基於這點，我的想法是和影片結構的關聯大概會強一點，因為這部片的結構是紋心結構，兩端剛好包裹著中間，如果說中間是他驗證自身價值的歷程，那麼在這個「inside」的過程中，他發現自己的音樂是沒辦法取得現實的成功的，所以才映照回「outside」的生活，他經歷過，無論是放下還是堅持，他都和之前的自己不一樣了。至於貓，應該是存在於這個結構當中的一種科恩符號，需要用這個符號串聯起敘事？
說道民謠音樂的話，我想到一點之前看過的資料是關於狄倫的，狄倫在有一次演出當中放棄了民謠吉他而採用了電吉他，因此被很多傳統的民謠人視為是對於民謠音樂的一種背叛，卻恰恰突出了他身上強烈的時代特徵，他是連接民謠和搖滾的一個橋樑，這也可以算是一種「inside」，對於民謠內部的重新挖掘和融合？所以這樣看起來樂溫這個角色自然是虛構的，他更像是代表了一種傳統的民謠音樂理想，他希望自己的音樂能受到尊重並且自己因此獲益（名聲和肯定），但是芝加哥之行老闆完全打碎了他的念頭，“你的音樂根本不值錢”，也許是科恩對於那個時代的另外一種表現，傳統的民謠也許已經「過時」了，但即便如此，到了影片最後，我們依然可以感覺到，樂溫還是忠實於自己的內心，也就是Inside Llewyn Davis，大概是這樣？

肥內：
嗯，於是他開頭（以及收尾）演唱最後的那句話就可以說是一個反諷，他說「你們應該聽過這首歌，不新鮮也不會過時，這就是民謠」；隨後上場的就是那個「背叛民謠」的狄倫上場。
剛剛去拉了開頭與結尾的演唱，有幾個發現：
1.開頭是將《Hang Me, Oh Hang Me》這首歌完整唱完，然後唱完這首就「下臺」了。然後在台下與Papi講話時，狄倫上場，在後景，失焦。
2.其實收尾時才發現，這首《Hang Me, Oh Hang Me》後頭還有一首歌。所以這裡保留了三個鏡頭（也就是開頭那首的最後三個鏡頭）之後，才開始唱《Fare Thee Well》，這首也完整唱完，這才看到他從臺上下臺的動作。然後接開頭那場戲的下臺後鏡頭。
3.兩首歌都是用了15個鏡頭完成。前一首先在樂溫的臉部特寫停留久一些；收尾時很快就拉到聽眾。但由於兩首歌是不同的曲子，所以很難直接比對鏡頭，儘管，機位、取景等都是固定幾個參數，但仍不好比。
4.也就是說，開頭跟結尾差了一首歌，為何？
以下是兩場這幾個鏡頭的文字描述：
開頭的演唱：
鏡頭1：特寫麥克風，些微搖晃，橫搖至樂溫的臉，仍是特寫。時近時遠，但只有些微不同。
鏡頭2：固定，背拍。（等於是一個「插入」鏡頭）
鏡頭3：同鏡頭1。
鏡頭4：聽眾。
鏡頭5：俯視樂溫，拍法同鏡頭1。
鏡頭6：聽眾。
鏡頭7：臺上的樂溫與聽眾，從離舞臺的遠處拍去。全景。
鏡頭8：聽眾的手。
鏡頭9：從聽眾中看樂溫。中間有人橫過鏡頭，造成閃過的黑影。
鏡頭10：略仰角近拍樂溫，拍法同鏡頭1。
鏡頭11：另一角度從台下拍樂溫，但像是「站立」視角，所以有點像是平行視角看樂溫。
鏡頭12：側面近拍樂溫，角度接近鏡頭1卻有點不同，但拍法同。
鏡頭13：幾乎回到了鏡頭1。
鏡頭14：從聽眾席拍上去，接近鏡頭9。
鏡頭15：側拍，角度近鏡頭12，但稍鬆。他說「不新鮮也不會過時，這就是民謠」。
收尾：
鏡頭a：跟開頭的鏡頭1差不多，但沒有麥克風。但這是《Hang Me, Oh Hang Me》的收尾。他一樣摸了一下鼻子。
鏡頭b：遠景從聽眾席拍，他一邊調音，一邊說「你們應該聽過這首歌」
鏡頭c：側拍近景，他接著說「不新鮮也不會過時，這就是民謠」。接著說「再來最後一首歌吧」
鏡頭1：同樣側拍，但角度有一點點不同。（近首5）
鏡頭2：同鏡頭a。（首1）
鏡頭3：聽眾間看上去。（首9）
鏡頭4：同樣是聽眾席看去，另一角度，稍遠。（首11）
鏡頭5：略俯拍。（首5）
鏡頭6：背拍。（近首2）
鏡頭7：同鏡頭2。
鏡頭8：同鏡頭1。
鏡頭9：同鏡頭4。
鏡頭10：同鏡頭5。
鏡頭11：同鏡頭2。
鏡頭12：背拍。（首2）
鏡頭13：同鏡頭2。
鏡頭14：遠從聽眾席拍。（首7）
鏡頭15：背拍，同鏡頭6。

阿樹：
大致的第一感想是這樣的，這首《Fare Thee Well》是一定要出現的，而且還是要接著《Hang Me, Oh Hang Me》這首歌的後面出現。如果強調的是這層意思的話，我大致看了一下兩首歌的歌詞，《Hang Me, Oh Hang Me》更像是一開始樂溫的言志（英語不太好也許是這層意思），但是到了結尾以後他講述完自己的志向以後，第二首歌則是描述他自身的經歷和情感投射了（又是對照的關係），強調了「再會」的概念，於是這個時候狄倫的歌才順理成章地出來了，因為他的那首歌是「歡送」，這大概也解釋了爲什麽在開頭的段落，狄倫雖然出現了，可是沒有演唱。
頭尾兩端的安排在重複當中設置微妙卻至關重要的差異，這難免不讓人想到小津。

肥內：
是啊～不過由於小津從不搞倒敘，所以他的重複一定都是在「推進」。但這部片中的重複與差異，在於導演刻意的隱藏，很顯然就是為了安排出你分析的「意義」。這也是為何我們看起來會覺得兩首歌有明顯的情感差異。事實上，經過拉片可發現，結尾的演出，一來鏡頭從樂溫到聽眾的節奏比較快，二來是有一個鏡頭（鏡頭2），即對著樂溫的小仰角特寫不斷被重複，它像是一個中心，不斷從別的鏡頭往內拉扯，在樂溫特寫與聽眾（環境）的鏡頭交錯越快，就越可以傳達出他與聽眾間的親密性。我覺得應該是這種處理給了我們那些直觀的印象。