胡说

自从在Ministry现场音箱边上站了一个小时导致耳鸣三十六小时之后，我有两三年都没有兴趣在小俱乐部里站得太靠前。更何况如今除了身上缠着录音电线之外，手上还要操纵像机。要防备的不光是高分贝轰击， 还有肢体冲突。这些都是现场带来的副作用。

最初得知这本《纪事：第一卷》的出版，是去年圣诞节上午在旧金山声名显赫的"城市之光"书店橱窗里看到它。我当时急于冲上那个传奇的小阁楼，所以竟然没有去找来翻翻，不过还是一直记得它醒目的黑白封面竖立在亨利•米勒和艾伦•金斯堡之间。这种摆放体现着书店作为美国当代文化地标的位置，同时也再次宣布了鲍勃•迪伦超越了歌手的社会价值。

此前的三年间，我看过两次迪伦的演出。和二十年前最早听到的《在风中飘荡》相比，他的音乐已经不是近半个世纪前简朴的木吉他+口琴+吟唱的民谣了。乐队成员们身着红配黑的晚礼服，精纯的技艺融合着多种美国民间音乐--此种声音作为一种气氛，其显要性已经盖过迪伦的词作，重新包装了他的个性。当现代和根源在一个死气沉沉的年月继续碰撞，当所有的旧作被另一代人试图解读，迪伦已经不可能变得更深奥了。于是他自然开始走向神秘。

"我是个民主人士: 我会为未来欧洲合众国的社会自由以及所有阶层和性别的平等而努力。" 当詹姆斯•乔伊斯在1916年的《青年艺术家自画像》中使用United States of Europe这个词的时候，他想不到，在二十世纪末，他的梦想--或者，按多数学者的观点--乔伊斯式的文字游戏，成为了现实。

2005年1月，当我在家边上图书馆的新书架上看到这本United States of Europe时，它公文般庄严的封面拒绝了一切调侃做秀的成分。那只是一家美国县级图书馆，所以我也有理由相信这个名字已经开始了全面渗透，正被大众接受。