胡说

记得在十年前买到那张Everything Falls Apart And More，被Hüsker Dü 早期作品那狂暴的速度掀翻时，我的反应与其说是激奋，不如说是震惊。从那时起，追寻音乐背后的意义就成了我最大的爱好。

三年前，这本名为Our Band Could Be Your Life的书上市，我终于读到了这速度背后的三个原因： 如果Hüsker Dü 做暖场乐队，他们被迫加速，希望在可怜的时段里完成更多的作品；如果他们是当晚的唯一乐队，这就意味着台下根本就没什么观众，于是他们决定加速，用更快更噪的声音把仅有的几个人吓跑完事；他们还说，速度也被用来抑制食欲，因为他们的肚子总是和衣袋一样空。

知道一些内幕是必要的。虽然这内幕听起来近乎荒谬，不过我如今的反应是激奋大于震惊：他们快得有理，而我也爱得有理。

中国的青年们，在那本孤独的Kurt Cobain传记中可能对这类境遇和抗争有所闻，但那是毕竟只是一个人的故事。在真正意义的另类历史中， Nirvana只是一个尾声。该书作者Michael Azerrad曾经写下了最受推重的Nirvana传记，他也著过西雅图的音乐史，但这次他所记录的，正如书名所言，是一群人的生活，是你熟悉的、可以进入的生活。

所谓另类的生活，数不胜数的青年们，包括我自己，都可以自诩经历过。留长发或是剃光头，如过江之鲫，只是由于迷惘多过向往，或是现实击溃了坚持，大都无疾而终。饿上几个月之后，该收场的自然就收场，挺下来的寥寥可数，但都百炼成钢。这本书里就记述了十三组这样的死硬派。--我甚至可以不用"乐队"去称呼他们，因为在我读来，这本书记述了八十年代一批耿直的美国青年是如何去真实地生活的。这些事迹，交织着困顿与奇迹，失落和奋起，甚至让人忘记了音乐，只看到勇气。

德克萨斯乐队Butthole Surfers的Gibson Hynes在一家著名的会计师事务所有个前途无量的工作，只是因为上班时用复印机印制乐迷刊物被人发觉而去职。乐队后来到加州寻找机会时，曾经潦倒得以翻找垃圾堆里的残羹剩饭为生，但也从未散伙回家。最后，当乐队终于联系到一场旧金山的演出之后，他们的车却在途中开始崩溃。当他们到达旧金山的海湾大桥时，引擎寿终正寝--也许是天保佑，他们在最后一刻终于熬到了大桥曲线的顶端，然后就从桥上滑行，从第一个出口出来，最后刚好抛锚在了当晚演出的俱乐部门口。不幸的是，俱乐部发现他们并不在当晚的演出名单之上。幸运的是，俱乐部后来终于首肯给他们三首歌的机会。更幸运的是，Jello Biafra正好是当晚的观众之一，于是，他们被邀请给The Dead Kennedys暖场，并且由Alternative Tentacles发行第一张唱片。

你也许知道这支乐队得到了Sonic Youth和Nirvana的极度推崇，但你肯定无法想象他们是如此潦倒，如此拼命。没有生活，哪来的态度？这类故事足令任何貌似摇滚的时髦青年无地自容。至于那些曾经以环境或体制之类为借口掩饰自己无能的"音乐家"，请不要认为自由世界是音乐天堂：Black Flag曾经写了关于警察的歌词而被各路警察不断骚扰，或是因为当地要保持"良好的"文化氛围而被俱乐部肆意封杀。走到哪里，强权都是强权，商人都是商人，观众也只是那么一小撮。另一方面，在一个网络八卦的时代，这本书里没有泡妞磕药的糗事，它说的是饿着肚子排练，冒着生命危险登台，用自己的血汗和青春去奏乐。

这本书的另一种启示性，其实是来自于一种动人。当这些传奇乐队从神秘和遥远中走来，展示着他们生活的脏乱差，暴露着最真实的落寞、沉沦乃至彼此间的矛盾。我敢担保，即便一个中国的少年从没听过他们的音乐，他也能找到一种亲切，更重要的，是和我一样，在这些二十年前的故事中感受到一种不朽的激情。"他们能做，为什么我们不能？"--这句话是朋克运动以来美国乐队代代相传的接力棒。当然，这种能力不是会砸三个和弦就拥有的能力，它更是当洗碗工和搬运工的能力，挨饿和挨揍的能力，五个人和一条狗挤在一辆没有后座的小破车里穿越北美大陆的能力。

这是第一次，一群人的传记比个人传记更加动人。这乃是因为这些人本来天各一方，在孤立无援的境况中艰难成军，但他们终于接上了头，成为知音和战友。谁还能怀疑这场另类运动的原创性和必然性？

自然，Our Band Could Be Your Life也是一本优秀的另类音乐历史。这里的所谓另类，本质上是一种运作音乐的态度而非音乐本身的特点，所以，这本书不考据歌词也不分析风格。以十三支叱吒八十年代的美国乐队作为节点，自然勾勒出美国另类音乐的全貌。如这些先驱所言，所谓唱片公司，不就是刻张唱片然后贴张纸上去的勾当吗？他们是从自家地下室开始做起，四面出击，然后终于会师，踏着彼此开拓出的道路在美国大陆创建一个包括演出场所、乐迷杂志、地下电台、独立厂牌和邮购唱片店在内的巨大网络--这是这本书真正绝妙的内在线索。如果缺乏这种生机，更多的业内人士也只是更多的饭桶。

接下来，这本书也多少记录了这场另类革命的瓦解。1987年，已经声名显赫的SST一方面出片多达50张，另一方面则是乐队失去特点，账目出现问题，开始裁人，甚至如Ranaldo Lee所言，用赚钱的唱片来填补赔钱唱片的亏空。至此，你也许明白为什么Sonic Youth要转投大厂，而SST最终走向了没落。正如Thurston Moore一语道破：呆在地下，乃是因为别无选择。--"地下"二字，对他们那一代人来说，并不是耍酷的标签或是叛逆的空壳。它只是一个结果，选择了不同的价值观之后被社会必然打入的冷宫。它饱含了落寞和艰辛，与至于他们从来没能够有一丝骄傲和荣耀--这也是为什么后来西雅图群雄崛起的时候对自己的成功充满了困惑，因为那本来是整整一代人奋斗的成果。

当然，太多的乐队没有被提及。如果说The Pixies和R.E.M.的缺席是因为他们的公司背景，那么The Dead Kennedys的名字在书中屡屡出现但却未被专列一章可以说是一个失误。至于Half Japanese, The Swans等等诸多名字，显然已经不可能是这四百页纸所能道尽的--这与其说是遗憾，不如说是有待回味的秘藏。

没关系，这些乐队开出的道路，在我的耳闻目睹中仍然车水马龙：不仅是Mission of Burma和The Dead Kennedys等老前辈继续巡游，更有诸如Star As Eyes和Pretty Girls Make Graves这样的新人踏上这条夜路，一遍遍地走下去，直到冷落变为喝彩。这本身就是一种更生动的纪念。