让名词回到名词 ── Modulations

这本叫Modulations的书说的是Musique Concrete, Krautrock, Disco, Post Punk, House, Hip-hop, Techno, Jungle, Ambient, Downtempo和Roland TB-303/Akai S-1000 。

我知道,读完这两行,我在读者的心目已经是乐评人了。

这些名词至今还没有一种精确的中文翻译,但它们已经在中文世界里出现了无数次。频繁使用他们会获得编辑的赞赏,引发读者的敬仰或白眼,顿悟或迷惘,激动或厌倦--反正,你就是不可能无动于衷!

新名词的力量就是那么无穷。即便是早年北京包装自费歌手的唱片公司,也会在企宣稿里一板一眼地写:该歌手融汇了jazz,、funk,、folk、hip-hop和rock等风格。更不要提挣稿费的写手。

还是那句老话:我们生活在信息社会。磁盘中的文件必须有文件名,数据库中的数据都要归类,一切通讯都必须遵循协议。我并不反对标签。它们被作为界定风格的坐标,类比的参考,都是简单有效的。虽然现炒现卖地卖弄在互联网时代变成风俗,但我所坚持的基本标准,依旧是不明白的名词我不用。而且,这几年我对历史的兴趣远远要大于跟踪未来。这也没错,不是总说"让历史告诉未来"或是"以史为鉴"吗?这本书便是早年补习历史的课本之一。

近来,我发现可以把它当作一本名为《怎样阅读电子音乐评论》的参考辞书来用。你看,一共十一章,每章的标题便是上述的一个名词,然后跟着十多页的相关历史和代表艺人/作品列表。还有什么能比这种体例讲得更透彻?

其实,此书的副标题也不妨叫做《如何正确地在电子音乐评论中使用名词》,因为这里的作者都是象Simon Reynolds和David Toop这样在此领域最知名的西方乐评人们,相必会得到准乐评人们的敬重。而且,这些人在这里没有使用写书写稿时的铺陈玄妙之笔,他们以踏实、精练的文风在有限字数内完成了自己负责的那个名词。简言之,他们在这里的风格是纪史多于评论,名词后面透出的是扎实的知识,算是为人师表。

篇幅的限制是此书的缺憾,但编者使用了诸如访谈和名言之类的手段作为补充。音乐家历来有着反对文字、反对名词的传统,到了连歌词甚至标题都省略的电子一代更是如此,但在这样一本辞典式书籍中音乐家还是出现了,毕竟他们是历史的创造者之一--底特律techno的故事在被一千人考据,然后又被转贴了一万遍之后,Derrick May以"底特律是一座工业化城市......"为开始的倾诉绝对引人入胜。每个名词的后面,都有这么一篇访谈,以和乐评人完全不同的口吻去梳理一段历史。而这些音乐家更响亮的名言,被放在了正文前面,使得每章都象是一场革命。

也许,编者也希望这些形式充当拼贴和采样的范例?这本书的目标自然不限于普及音乐知识。那些风格只是各异的表情,而对二十世纪技术进步的跟踪,Luigi Russolo的引证,Alvin Toffler的访谈,才是此书的心脏和动脉。

Modulations不是给希望了解完整历史的人看的,因为历史在这里多少已经被肢解,章节之间是弯曲和跳跃。它也不是给学者看的,因为从药物驱动的锐舞文化到论文式的学院派电子音乐史,乃至特定的电子乐器,都有更专门的书籍展示微妙的细节。它的本质还是轻松的。我最乐意读却永远也读不完的,是结尾的附录:两句话的名词解释,一句话的艺人生平,俨然是非文科读者的消遣。

也许并不是人人都知道,这本书其实源于同名的纪录片,由独立制片公司Caipirinha摄制,1998年在美国公映。它绝不是一部用艺人访谈和作品选播串起来的浮光掠影之作。强大的整容,丰富的素材,特别是遵循着电子音乐各色手法的视觉切换和特技效果,使之成为我看过的最好的音乐历史类纪录片。对于无心读书的人来说这算是轻松一课。Stockhausen和Cage的声情并茂应该得到思想家的倾倒,匪夷所思的采样操作想必会激发音乐家的灵感,而即便是什么都不懂的年轻人,也应该会被柏林墙的倒塌和美妞的舞蹈吸引眼球。

如果你知道在历史上的某段时期,花二十块钱就能买到TB-303的话,你是否愿意重访历史?

categories [ ]