胡说

我花了一个小时就看完了这本《活着》。它就应该这么看完--没有悬念和高潮，也不需要想象，而是在短短的时间里飞掠一个人走过的一生--虽然也会有作家用一本书去描写一个瞬间，但结果是一样的：它敞开了一扇门，让我们进入另一种时空的概念。这种终极的自由，正是文字存在的理由。这本书里也有很多个瞬间，在命运之河决口改道的地方，值得我们久久伫立。

我从小就看过许多农民的脸。农家小孩的脸和他们的语言一样单纯，不如城里公子小姐的有那么多表情，而进入中老年后，他们脸上有一种凝固了的神态。知识分子说那是无知和麻木，但我读出的常常是坦然。说到这，我又一次想起我的公公和婆婆（在方言里对外公和外婆的称呼）。我婆婆是小脚妇女，所以当我在山路上乱跑时，她总是在后面气喘吁吁地追赶，用拐杖指着我一通斥骂，然后说带我去镇上食堂吃肉包子。我总是认为她在哄我，但最终总是乖乖地被她牵着手，花半个小时走到食堂。到了那，她总是花半天时间才从有美丽花边和银饰的古式服装里摸出些硬币。我能走得比她的小步子快得多，但被她干瘪的手牵着时，我感到一种定力，再不能欢跑。那时，我是一个坐过火车和汽车的孩子。但我走的路，比起她还差得远。大约是在我十岁的时候，她过世了。她活了八十几岁。

公公在每天要花一个小时从小街上走到我姨妈家，在傍晚再颤巍巍地踱回去。不止一次，会有邻居的大妈在坡下喊，说公公摔倒在小街上了，我们慌忙跑到那里时，他正花了很长时间爬起来。我们帮他掸土时，他总是呵呵笑着，颤着白胡子叨叨地说老了之类的话。我那时还刚懂事，但总有一种悲哀。毕竟，一个曾经和我一样欢蹦乱跳的孩子，一个养育了七个儿女的男人，在生命将尽的岁月里，他的身躯是如此的脆弱，但他的精神，还和小街地上的磨得发青的条石一样硬朗，令人肃然；而我的年纪虽然只有他的零头，却已经开始了没有原由的黯然神伤，甚至还有对未来的恐惧。

当公公在堂屋靠近天井的那张大竹椅上晒太阳时，我的任务包括给他点支烟斗--这是我唯一能明目张胆地尝一口旱烟的机会，但我至今也不明白，他那么老了，却还能从那种强烈的苦涩中品到乐趣。他看着我们在院子里喂猪喂鸡，看小辈在堂屋里学步或欢闹时，眼神仍然是混浊的，但满脸的皱纹却舒展出光亮。我偶尔会给他掏耳朵。他的听力在九十高龄时几乎丧失了。婆婆过世后，他偶尔会喃喃地问婆婆去哪了，怎么今天没上来。因为大家都在忙着干活，所以常常是由我来负责凑着他的耳朵喊"老回去了！"（方言里的讳称）。我认真地大声喊叫时，他们总在旁边笑。他们都不太懂得悲伤。他有时在眼角会有一滴泪，白胡子偶尔颤动几下。"他是明白的。" 他们说。公公几年后就去世了，和婆婆一起埋在祖上传下来的墓地。我和我母亲第一次去上坟，是在高原的烈日下走了十里没有树也没有人的山路。归途中突然天降暴雨。我从那时就已经相信，人是有灵魂的。

小时候就听我母亲认真地说，外公是看见过龙的人。至今我仍然不能对这个说法一笑了之。我从来不信任何鬼神，而且总被看作是一个非常西化的人。但我无法拒绝这样的传说，因为它存在于一位一生务农的老人身上，是一种魅力。城里人拥有了飞机，他们不需要龙，他们也看不见它。乡下人相信算命，但我从来没有嘲笑他们。在我看来，算命仅仅象是他们需要的一种信心，虽然他们不清楚历史和世界，更不懂科学。在算完命和施法之后，他们还是早出晚归，在田地和栏圈间永远地弯着腰。如果他们要做什么的话，那是连鬼神都不可阻挡的。在我从小的记忆中，所谓"乡下"，从来就不是一个狭小的词，它象征着广阔和生命力；农民们，是一种注定要迎战天灾的人类，但他们也注定有丰收的喜悦。活着，是信念的不断胜利，是又一个太阳的如期升起。

我并不是说"活着"的概念只发生在农村里。我更能读动懂农村，只是因为农村没有那么多运动和改革、抽水马桶和电视、分房和职称、同居和离婚、公园和文学，没有那么多腐烂、消沉和抗争的方式。我看这本书时，不断想到的还有我的母亲，我不止一次想大书特书的母亲。她是一个普通的工人。和她在乡下的姐妹不同，她总有些多愁善感。她总是对生命充满悲观，但她的坚强，又是我一生的太阳。如果说我的公公和婆婆、我的姨妈乃至我记忆中的许多农民们让我了解的是人与世界的关系，那么我的母亲给我的信念是人与人之间的爱：我们只有相互依靠，才能幸存下来。世界注定是荒凉的，冷漠的，只有感情象太阳一样带来生 机。

从《活着》，你能读出不幸、荒谬和愚昧，虽然作者要说的主题并不是这些。他只是要说明，这些概念只是这个世界既有的一些传统，而不属于作为个体的人。人被它们围困和迷惑，而人也会冲破它们，尽管这种冲击往往是一种死伤惨重的悲壮肉搏--这就叫命运。在《活着》中，它是一种记录，记录生命是如何脆弱，如何强健。正是那么多的悲剧，才把欢乐衬托得如此的简朴和有力。那算是悲剧吗？我们只看到那个人不断地流血，但却未曾倒下。历史和世界只是在山的后面，地平线之外，生命决不是从那里出发的，它出发于内心，运行于内心，终结于内心。文学也是应该这样的--《活着》在感情上的力量，正是源于此处。