胡说

我小时候最喜欢的玩具是万花筒。不知道它是不是和小人书一样早已失传了。记得我在厌倦了其它玩具的时候，总是象一位伟大的航海家向新大陆举起单筒望远镜一样，把它举在眼前，旋转着，长久凝视一个遥远而隐秘的空间，看那些变幻莫测的美丽花朵在其中盛开和凋谢。如今想来，确实没有其它任何玩具给我这样直接的、纷繁的美丽。而当我好奇地拆开它，却失望地发现，从其中洒落的不过只是一些彩色的塑料片而已。

我前几年曾经写过一些自己的往事，结果后来遇见一个女孩，她微笑地指出，我所写的并不完整。我一定隐藏了很多。我当时暗笑着想，隐藏是我的权力，而且我还没有到写自传的年龄吧。不过，就是在写那么一个关于几年生活的回忆录的过程中，我还是发现，虽然生活是连贯的，但记忆却不是线性的，它就象是一组噪音的波形，有时强烈，有时微弱，而且还不时会失真、跳跃。在记忆中，甚至还有那么一些黑洞，那些，也许是因为太痛苦而必须强制遗忘，也许是早已在平淡中自然泯灭，也许注定是一些永远闭锁的迷惘。我当时就明白，这种情况，只有小说才能解决。

按余华的说法，回忆是可以重新组合，甚至重新设计，这种绝妙的可能性令人跃跃欲试。它让我象想起了万花筒的原理。我们的青春，总是在破碎中前进，在瓦解中告终的。每个碎片都有着独特的形状和颜色。一个不歌颂青春的作家，或是一个拒绝用第一人称写作的作家，从某种意义上来说都是不完整的。但是，如何调整作品和中学生日记之间的微妙差别。是他们最大的困境，也是最激动人心的挑战。

就技术而言，时间，或者说，成长的过程，是我们无法违背的。另一方面，看到了全景之后，我们会自觉或不自觉地按照当前的构图有选择地遗忘和夸张。最糟的是，我们不太可能以当年的习惯去思考了。以了第一人称去介入和引领，是勇敢的，在更逼近真实的捷径，但它同时是一种危险。你当然变得更聪明了，但可能会缺乏激情；在更理智和成熟的状态下去写迷惘和冲动，需要一种功力。除此之外，和我所读过的余华的其他作品相比，这部作品中有着丰富的心理活动。这就面对更大的危险：它们究竟是精确的回忆，还是重新塑造的一些情绪？

当然，既然这些问题有着无法调和的本质，一个作家也就完全有理去信马由缰，然后把感知和领悟的任务交给读者。但余华的问题是，他那种平实叙述的风格适于《活着》和《许三观卖血记》，它使得《在细雨中呼喊》显得有点老气；而且，他没有采取更多的省略和突出，而是展开了一场全面回忆。这种景象和写作风格相叠加，使得这本书有些琐细，甚至凌乱。不过，在每一页，每一个瞬间，它还是动人的。青春其实就是这样的：打动人的常常是瞬间，是片段；如果你有一颗最终自由的心，那么，连曾经深陷的混浊都会成为财富。和万花筒相反，当你回望整个青春，看到的是一种纷乱、忙碌或是虚无缥缈，而当你拾起每一个碎片，会发现它们都静静地伫立在记忆的掌心，美丽而真实。