胡说

2000年的秋天，我每天都要沿59号公路横穿大半个休斯敦。在这条流量名列全球前茅的高速路上，千万辆车滚滚前进，但却没有一个人影。至于我的前路，在疾速中化为一些线条和符号。我每天都能看见金融和能源公司的巨厦在朝阳中刺目，在暮色中朦胧, 永远改变了天空的轮廓。Transco Tower, 世界上建在商业区外的最高建筑，在每一个子夜都转动着楼顶的探照灯，象一个孤独的巨人，不知疲倦地扫视冷漠的城市，抚慰每一盏街灯。

这应该就是西方世界的尽头。我至今仍然这样认为。与此相应的，是自己的沙场。所有的迷惑、叛逆和狂想皆如秋风中的落叶被扫荡一空。这也是我重新审视自己和世界关系的入口。VNV Nation就是在那时响起，讲述着一个人与一个世界的故事，顺理成章地成为了最后一种对我的人生有所影响的音乐。

记得在十年前买到那张Everything Falls Apart And More，被Hüsker Dü 早期作品那狂暴的速度掀翻时，我的反应与其说是激奋，不如说是震惊。从那时起，追寻音乐背后的意义就成了我最大的爱好。

三年前，这本名为Our Band Could Be Your Life的书上市，我终于读到了这速度背后的三个原因： 如果Hüsker Dü 做暖场乐队，他们被迫加速，希望在可怜的时段里完成更多的作品；如果他们是当晚的唯一乐队，这就意味着台下根本就没什么观众，于是他们决定加速，用更快更噪的声音把仅有的几个人吓跑完事；他们还说，速度也被用来抑制食欲，因为他们的肚子总是和衣袋一样空。

先说说The Psychic Paramount。 他们在那天晚上十点摸上了台，突然发出了一声巨响，令我们永远记住了这个名字。

此前半小时，我还在家中，只是顺手点开了当地演出网站上的一首试听曲目，然后就决定立刻提前出门去研究这支为Acid Mothers Temple暖场的乐队。虽然及时赶到了现场，但我最终还是没来得及准备好--吉他、贝司和鼓手懒懒散散地从三个方向走上台，很象是要调音，舞台周围也没有人，那天晚上本来就不多的观众都在酒吧台附近聊天。然后，轰的一声，四座皆惊。

通向Dallas中心的75号公路，迫近downtown的那段几乎是在地下穿行的。因为是朋友开车，我可以偏头从车窗仰视两边街头高耸的霓虹灯。在寻找通向Gypsy Tea Room的路上，我们在迷宫般的高速公路入口和出口间迷失，穿过轻轨道口，在成排的单行线上迂回，然后一头扎进满是涂鸦的阴暗隧道。再回地面时，已经进入了酒吧区，抵达了美国的又一颗心脏，等待那个为美国招魂的人，DJ Shadow。

到达Gypsy Tea Room时间还早。朋友递来的一瓶Shiner Bock提醒我自己还身处Texas腹地，年轻人自发跳起的breakdance，却让我回到了少年时代。电影《霹雳舞》于1984年摄于Los Angeles，DJ Shadow本人，在那个年月也曾徘徊在San Francisco著名的Pier 39上，痴迷地看着人们跳这种舞。而我在1987年，也往手提式收录机里插进翻录的舞曲磁带，偷偷带上我哥的黑手套。 如今，人们沉默地在酒吧播放的音乐里寻找着合适的节奏，自发地在空地上依次跳起来。当那些以头、以肩为支点旋转的杂技动作横空出世时，新一代的人们还是要喝彩。对于那个年代的中国青年来说，这曾经象征了自由，而对美国青年来说，更是一直如此。

我至今也没有想起那家俱乐部的名字。Tigerbeat6的巡演从街对面的Fat Cat's临时挪到了那儿。只记得是一个内部状如酒窖的屋子，半圆的拱顶下没有一扇窗，仅仅是用几盏啤酒广告的霓虹染亮了四壁。舞台只有半尺高，没有任何鼓，吉他，贝司，甚至连话筒都缺了席。一列长桌上是若干台便携电脑和唱机，几乎被埋在各式个样的黑盒子和瀑布般下泻的电线里，一字排开，如准备冲杀的军阵。这些便是今晚五支乐队的全部家当。

晚上十点推门进去，本城乐队About This Product的两个青年已经低头站在那里，只是摆弄自己的两台电脑，就发出全部家伙合奏的声音。周围的人也都是大学生模样，预示了tigerbeat6 的听众群--和以前我到过的俱乐部都有所不同，这一屋子的人显然都是来听音乐的。即便是墙边两张台球桌后面，都坐了沉默的人。这样的演出，舞台上虽然不提供任何甩头发掐话筒的架势，但人们还是喜欢面对那边站着，勇敢接受不可预知的声响冲击，并且向半屋子的电线致意。

2004年注：这篇文字其实是2003年秋天写完的。今年六月，被Pitchfork Media称为有史以来最佳阵容的Lollapalooza'04因为市场问题在开演前几周被迫取消，成了一大新闻。于是把旧文翻出来。

今年曾经打算驾车去加州小镇Indio参加的Coachella音乐节，阵容强大，票价虽然不菲，但最终一抢而光。Lollapalooza的运作难度要比起这类定时定点的音乐节大得多，今年的取消也是因为一些策划上的失误。作为商业，这样的事在世界的任何角落都可能发生。

在1999年的夏天，所有的脸孔和美丽一起变得模糊了。那个少年胖子漫不经心地发给我绿色的唱片，它叫《模样》。然后，在拥挤的三百路公共汽车上，我看见一个人为了生命微笑着哭，献出可爱。从那个瞬间起，这个城市缓慢地从我的记忆中蒸发了，化为停泊在午后的云彩。

那年秋天，我在地球表面一个被人遗忘的小镇上住下来，墙上是达利的画，窗外铺着同样静谧的天空。长出青苔的废墟，没有四季和风雨，没有日落日出，只有史前的寂静，以及延绵的天际线。一切情感都停止了呼吸，被落叶和死去的花瓣覆盖，但我还是能感到温暖。它简单，悠远，哼着温暖的ambient之声, 让我想起那些法国乐队。

有人到了二十八岁时，才发现自己的青春偶像。但这又又什么关系？即便是那位英国的桂冠歌手M，向来桀傲不驯，而且已经日渐沧桑， 却仍 然独自暗访那个美国小镇，流连于那几条小街，牧场和水塔，痴痴地凝视墙壁和阁楼上的一切遗迹，然后在被雪的墓园中抚碑长坐。--在第 一百遍看完他那首令人动容的suedehead音乐录影之后，我终于忍不住连夜借来了Rebel Without a Cause，然后立即和这个喜欢开快车的青年 Jame Dean相见恨晚，于是，也就更沉醉于那四分钟里，和M一起在印第安纳的Fairmount游荡，在那些遗迹和碑文边徜惘，坠入一种其实甜蜜的 感伤。

不要问他们来自何方。他们没有故乡，失去了亲人，甚至不懂自己的母语。他们居住的那条鸦片街, 每条缝隙里都透进依稀的天光, 但还是象任何一个城市的下水道，永无尽头, 阴暗肮脏，流淌着愚昧、凶暴、麻木和绝望。谁还能够拥有精神家园？ 那位叫凤蝶的姑娘从容地跋涉过这人间地狱, 只是为了一个纹身。在她看来，这么一个标记已经不是为了辨认自己, 而是昭示着梦想和命运。

她和另一群人共同的家，青空，相形之下俨然就是一座乌托邦, 在荒凉的城市边缘雄踞, 傲视着地平线上的楼群。他们在这里寻找温暖和欢乐，在不经意间其实已相依为命。在这部《燕尾蝶》中，导演岩井俊二显然坚守理想主义的态度，但他描述的，完全是生存和成长的故事。

《许三观卖血记》说的是生活。而且是平凡的生活。结婚是生活，生养孩子是生活，陷入生活危机是生活，即便犯了生活错误，当然也是生活。卖血并不那么耸人听闻，因为它也是生活的一部分：去之前要喝凉水，回来后要吃一盘炒猪肝喝二两黄酒，还有其它注意事项，这大体上也就和按菜单炒个菜差不多。如果一定要谈挣钱救急以外的意义，那它在这里绝不是苦难和不幸的象征，而是克服苦难和不幸的象征。

这些其实也就是它与《活着》的不同。那本书描述的不幸和抗争使之无法平凡，而在这里，平凡得市井气。平凡得每个人都能不致叹息和悲戚。即便是那些极端的生活状态，我们都还能理解，因为那大致就是我们的父辈都经历的。（是的，在我懂事后，白糖仍然是定量供应的。）如果把生活比作一辆车的话，那么，在《活着》中，它不止一次被撞，翻进沟里，人要住院，车要再买。在《许三观卖血记》，它只是不止一次坏掉、抛锚，甚至只是嘎嘎响而已，需要的是修理和耐心等待。作为穿过补丁衣服的最后一代人，我知道，生活就是在修修补补中前进的。