胡说

已经有不止一个年纪轻轻的读者向我表示，冰岛的Múm乐队唤起了他们的孩提回忆。我对此毫不吃惊，因为即便是在那些最非常的年代，一切都被剥夺和践踏，人类仍然可以通过一种媒质去保留记忆，那就是音乐。在美国的奴隶时代，黑人的音乐被隔离、被取缔，但依然顽强地代代相传，并且终于成为一个民族的灵魂，国家的骄傲，乃至全人类的文化遗产。

对于一个生于七十年代的中国人来说，流行音乐是点亮记忆的法宝。我前天竟然整晚没有打开唱机，是因为友人从网上传来了刚找到的《猛士的士高》--其中的音效如今听来那么滑稽，但我突然意识到它就是我电子音乐的旧约；今天开车回家路上听着费翔的老歌，他的声音依然爽朗， 让人想起歌唱是一种不可进化也不能磨灭的本能。

零四年冬天，我由圣何塞出发，循101号公路北上旧金山。换句话说，我从集成电路板驶向露天咖啡馆。我的高烧好像还没有退尽，所以选择播放一张纯蓝的新碟。启封的感觉就象打开药片的锡纸包装。我希望的是镇静剂，最好还能匀速流动，带走热度。

(英国独立厂牌World Serpent Distribution在2004年夏的寿终正寝是一件大事。虽然从名字上理解它只是一家分销商，但过去却集合了众多杰出乐队。回望历史，你会发现这些乐队形成了一个独特的群落。这些乐队不但与主流音乐彻底无关，和各种地下潮流也保持距离，在音乐史中拥有独树一帜的风格。如今WSD倒台，乐队忙着各自寻找出版渠道，乐迷重新整理和搜集作品，是一个重新审视这些乐队的机会。

仅仅以作品数量而言，Death In June, Current 93, Nurse with Wound和Coil也堪称WSD的四艘旗舰。虽然国内听众对这几个名字并不陌生，但相关文字的数量、广度和深度与这些乐队远不相称。希望这个系列能在基本常识方面有所帮助。由于事实庞杂，考证艰难，欢迎读者指出错讹。--作者, 2005)

从一开始，Telefon Tel Aviv就显出和其他旋律派电子乐的区别。它当然体现着电子音乐静谧的美感，但保持了电子乐更传统的动感。听听他们首张专辑的第一首作品Fahrenheit Fair Enough：音符晶莹欲滴，层次复杂精致，俨然是一座神秘而生机勃勃的热带雨林。这支二人组合给我最深的印象是，他们能够游刃有余地掌握声音的轻重缓急。

你听，在那张专辑的后半部分，有许多片段听起来很象是变了速的trance音乐--这姑且算是白人舞曲音乐对他们的影响。而且，记得我在车里第一次播放他们的2002年的EP Immediate Action #8时，就发现他们对于低音的偏好。那些低音的走向和舞曲的固定拍子不同，充满了韧性和张力，就象是配置了一个活人贝司手。这是种funk音乐的感觉，如果我在一个十字路口的红灯下开大音量，旁边的司机一定会以为我是黑人。这种风格的集中体现，是第一张中那首名字和内容都很漫长的John Thomas On the Inside Is Nothing But Foam：在起伏的低音上看那些闪烁的声音，就象午夜漂在涨潮的大海中央看星星。

我又一次提到了奥斯汀，不过，这回它只是地图上的一个点。

在这个点的西北向，终年不息的风中，是被牧场包围的阿玛瑞洛。汽车旅馆里的小册子上，它的标志是一只带马刺的高筒牛仔靴。Route 66和Santa Fe铁路, 美国的脊梁，接来了千山万水之外的大湖和大洋，在年轻的历史上勾出两道沧桑。

东北方，是新大陆的腹地，辽阔的俄克拉何马，印第安人最后的家园。平原上不再有追逐野牛的勇士，但依然出没着强劲的龙卷风。

"Patti Smith不仅是一位伟大的表演家。她是一位巫师--也就是说，一个与其他层面的现实有联系的人。她对观众的效果是带电的，就象伏都教或昂班达教，观众成为了参与者并且从自己的躯壳里升了起来。"

--William S. Burroughs

2003年3月24日, 美国德克萨斯的腹地上空，是一盆血色的夕阳。

车过小镇Sealy时，它正从一片巨大的厂房上沉下去。那座美国陆军最大的车辆工厂，时值伊拉克战争全面爆发的东风，刚拿到二十多亿美元的巨额订单, 所以连那辆矗立在路边的战车都趾高气扬。当它终于消失在后视镜中里， 西方旷野中再没有人烟，仿佛整个世界都已经沉默了, 聆听着地球另一边, 战车隆隆, 黄沙漫漫。在我前方百里之外，美国本土最大的陆军基地胡德堡，成千上万的青壮年们正整装待发,去挥霍铁和血。

2000年的秋天，我每天都要沿59号公路横穿大半个休斯敦。在这条流量名列全球前茅的高速路上，千万辆车滚滚前进，但却没有一个人影。至于我的前路，在疾速中化为一些线条和符号。我每天都能看见金融和能源公司的巨厦在朝阳中刺目，在暮色中朦胧, 永远改变了天空的轮廓。Transco Tower, 世界上建在商业区外的最高建筑，在每一个子夜都转动着楼顶的探照灯，象一个孤独的巨人，不知疲倦地扫视冷漠的城市，抚慰每一盏街灯。

这应该就是西方世界的尽头。我至今仍然这样认为。与此相应的，是自己的沙场。所有的迷惑、叛逆和狂想皆如秋风中的落叶被扫荡一空。这也是我重新审视自己和世界关系的入口。VNV Nation就是在那时响起，讲述着一个人与一个世界的故事，顺理成章地成为了最后一种对我的人生有所影响的音乐。

在1999年的夏天，所有的脸孔和美丽一起变得模糊了。那个少年胖子漫不经心地发给我绿色的唱片，它叫《模样》。然后，在拥挤的三百路公共汽车上，我看见一个人为了生命微笑着哭，献出可爱。从那个瞬间起，这个城市缓慢地从我的记忆中蒸发了，化为停泊在午后的云彩。

那年秋天，我在地球表面一个被人遗忘的小镇上住下来，墙上是达利的画，窗外铺着同样静谧的天空。长出青苔的废墟，没有四季和风雨，没有日落日出，只有史前的寂静，以及延绵的天际线。一切情感都停止了呼吸，被落叶和死去的花瓣覆盖，但我还是能感到温暖。它简单，悠远，哼着温暖的ambient之声, 让我想起那些法国乐队。

对那些有着DJ头衔的人，很难说自己都有多少了解；但如果问到最喜欢的名字，我的答案总是DJ SHADOW。这个答案总是坚决得令我暗自吃惊，但它也带着某种幸福感，因为在五十年后，他肯定还在我漫长的黑名单上名列前茅。他们说他是使用采样器的JIMI HENDRIX，我坚决同意。这样的音乐家，在这个世纪里也许会被人赶上，但绝不可能被超越，因为他在这片现代的夜色中，不是走得太远，而是潜得太深。

如果不是PREEMPTIVE STRIKE的平面设计深得我心，在九八年的冬天，我也不会把那一套两张的扎眼CD买回家，因为第一张已经身中两枪，头几十秒只能结结巴巴，第二张在第二天就在我指间断作两片跌落尘埃。先是一些黑人口音的对话，一阵敲击，然后是温和绵延的贝司和鼓的发展
，加着其它各种美丽但又悠远的键盘、管乐，和人声，以及转台发出的奇妙的咯吱声。整张唱片不同程度地响着细微的大唱片特有的细碎噼啪声，你甚至能从这种声响的规律中听出采样和循环是如何完成的。在那时，我还分不清HIP HOP和RAP，分不清DJ和节目主持人，更不知道那种叫TURNTABLISM的主义，但我肯定这个人是在和大家相反的路上，走向未来。

raise your god
and praise the evil
raise your god
and praise the evil

----Raise Your God

曾经有人说JESUS WEPT是电影HELLRAISER的插曲--那是一个正被肢解的人在临终昏迷时吐出的含混之词，伴着沉重的节奏无尽地反复，夹杂了远方的呼号和咆哮，直至最终他嘶声喊出了＂上帝，你在哪儿！＂--虽然听觉早在一切重锤猛火中百炼成钢，但一旦那些声音也凝成具象在天际惊现之时，又怎能不动容？在战争爆发的几个小时后, Suicide Commando的音乐就在终止了一切音乐研讨和胡侃的NEWSGROUP上被推举为最应该聆听的声音，因为那是玻璃与钢铁的撞响，是全人类的呼号和天火的咆哮，在现代文明的都城之巅。象《MINDSTRIP》这样的声音，伴奏着所有电视频道都在反复播放的那几个无声画面，完整地描述了人类的最终困境：自毁，以及神的缺席。两种信仰，或在狞笑中爆炸，或在苍白中崩溃，但都指向了同一个结局。