A ＆ B，7 years……

七年前，大家猶記兩位大師在24小時先後離世。當時剛好是上晚班的我，一早起床得知伯格曼過世的消息，趕緊捎了篇文章悼念大師，寫完了才去上班。結果，隔天早上醒來，則得知安東尼奧尼也走了，於是，又寫了篇悼念文，不過，沒去上班了，因為前一天是我去北京前最後一天到公司上班的日子。一天內，我的生活狀態改變，而兩位大師過世，感覺非常不現實。

今年據說上海好像有意辦個影展什麼的，來紀念兩位大師，雖不知道最終是否落實，而我大概也沒那個榮幸參加，就在此重貼舊文以表紀念吧！

 

架上（地上）的伯格曼，書籍，還有一本《Bergman on Bergman》複印本外借中。

架上的伯格曼，DVD，慚愧地說，只有《夏日插曲》跟《芬妮與亞歷山大》是正版的……

.

.

記柏格曼（1918～2007）事：追憶篇

 

老醫師幽然入睡了，影片在他夢中引領我們回到那片明媚的夏日湖邊。然後，淡出，沒有劇終字樣。彷彿他的安詳將永遠持續下去。雖然他並沒有完成他所追憶的真理。可他卻因而感知了他美好生命綿延的痕跡。

 

柏格曼也輕輕地躺下了，留下了45部完整的生命體。也許不是45個完美的小宇宙，但卻是他一次次理解人性、探索人性的成果。是45個生命結晶體串了起來，將柏格曼的喜怒哀樂匯聚，然後，在我們心中綿延。他沒有逝去，我們只有聽他女兒說他逝去。他不可能逝去，因為這45部作品只要佔據世界某個角落，就在哪裡有著光芒，繼續發揚他柏格曼之光。是他的動見、他的創造力、他無限的關懷（縱使有時候很殘忍）、以及他的追尋。

 

說來諷刺，當初答應周星星一起想要努力以部落格形式，來為柏格曼弄一個專屬網站，希冀成就一個豐富的導演專屬部落格，結果我卻一直忙著，除了對其中七部作品寫上了短評之外，我連個導演生平都還沒機會寫。結果，卻要在這令人尷尬的時機，寫這篇紀念文，順帶瀏覽一下下他的創作生涯。然而，並非我的偷懶、閒散拖延了這個工作。實在也因為他豐富作品本身所擁有的能量已經令人吸收不完，更何況還要結合起他的生平、其他的創作（最大的來自戲劇上），如何能三言兩語道盡他偉大的生命？再說他那本沒有時序的自傳（《魔燈》），他的回憶，他所追尋的真理，也都是跟著他當下的意識流動，沒有定型。我們似乎也得跟著這份流變，從瑪莉被迫回憶的島（『夏日插曲』）到莫妮卡委身的島（『不良少女莫妮卡』），一步步地，甚至有時候以跳島式的方法，串連起這些生命。並窺見柏格曼生涯的某個小角。這是我們唯一可以、也是唯一允許的方法。可是我們也因而滿足。

 

法國哲學家德勒茲透過對電影的書寫，希冀完成一部從哲學角度看影像發展史的專論，所以他從各個層面，參考現存的理論，或者加上他自創的詞彙、他獨特的想像力，以及他塊莖式的知識系統聯想力。整個世界電影，擺在兩冊鉅作中，就像他所引出的逃遁路線般，一部部串連起來，像數不盡的、伸出細根的塊莖，彼此相連相依。在他的歸納、分類過程中，他提出分類的邏輯，條列清楚地將影片們（大師們）各自歸位，並提出修改謅議，也提出質問。可您卻可能驚訝地發現，德勒茲的影像-哲學系統，卻像是以德萊葉這類精神性影像作為基本藍圖，而不是也走哲學路線的柏格曼？這可能因為德勒茲所追求的那個「全體」，那個從柏格森哲學體系來的不斷變化的「全」，剛好可以在德萊葉的絕對場外中，透出來的潛在性任意空間而達到。德勒茲談柏格曼，多著墨於他對「臉孔」的處理，基本上也不可能作其他人想，臉孔確實在柏格曼手中昇華了。這同時也指出，相對於德萊葉的神性，柏格曼更接近人，這不明可喻，柏格曼的種種探問，就是找出人是什麼，其本體是什麼。所以他透過哲學式的提問，時時關照著人，也因此溫暖著人。

 

所以不再是冰冷、不再是苦痛。他所指出的，通通都是我們生命經驗可以視見的。當然，檢視、內省的過程絕對不會都是輕鬆的，這也就是為何人如此少自省。因為它總是是痛苦、令人難堪的。可是絕對得堅持到最後，因為成果可能是柳暗花明的。

 

在柏格曼那邊，這份苦楚首先來自對自身的無法捉摸，於是我們看到『裸夜』的安妮，她從鏡像裡辨識（沒發現是虛影的）她自己，鏡子一邊映射著她，一方面透過鏡頭取景角度，她只留下半邊臉在鏡中，鏡子的上方露出了那位準備（打算）欺騙他的帥氣男演員。於是安妮、鏡子、男演員的金三角關係，成為柏格曼的黃金分割。再例如『野草莓』的老醫生坐在草地上與（保持年輕樣貌的）青梅竹馬莎拉坐在草地上，莎拉硬取出一個小圓鏡要伊沙克老先生看清楚自己的老朽。這回又是一次黃金分割。同時這個金三角直接影響了日後雷奈在『天意』裡那個著名的瞬間，而雷奈的這個瞬間似乎又引動了『新天堂樂園』裡頭的瞬間，只是後兩者都只有兩個角的對立。這還得回到柏格曼的宗教背景：金三角只是適時地呼應了「三位一體」的律則罷。

 

於是或許對他的電影作品生涯，可以透過我之前整理過的一個演繹進程表來看：柏格曼從探求人的本體出發，先從人物對自身的一個疑慮開端（如『危機』、『愛慾之港』、『牢獄』再到『飢渴』等）→→走向一種映射的處理，也就是發現本體以及透過回憶來對本體作個初步檢視（如『夏日插曲』、『裸夜』、『不良少女莫妮卡』等）→→然後由於擺脫不掉軀體，卻也無法理解它，於是轉而向外求助，透過宗教的，或大自然下的對比（如『夏夜微笑』、『第七封印』、『野草莓』、『生命的邊緣』、『魔術師』等）→→但無神論與存在主義（可不管怎麼看，他一直都像有神論得存在主義）的交纏，迫使他再次回到自我與本體的結合，可這中間有著裂縫（如『穿過黑暗的玻璃』、『冬之光』、『沈默』、『假面』以及『狼的時刻』等）。但這份聚合的裂縫，使得人的內在再次與外在產生抗拒力，並且又要想辦法和解。→→最終卻走向一個新的客：人際。（如『羞恥』、『激情』、『接觸』、『哭泣與耳語』、『魔笛』等）。透過與人的接觸，最後問題又回到自己。也就是說，早期的本體所借鏡的，是鏡像中的虛空。而晚期的借鏡，則往往來自現存的實體，只是，卻可能是與自身格格不入的客體。→→所以當再次回到自身時，自我的排拒性與適應性同時呼應著進步社會下的文明病，於是主題則往往落在精神官能症患者身上（如『面對面』、『秋光奏鳴曲』以及『傀儡的生涯』等）→→可柏格曼或許放棄的追尋，或許也不再希望陷於某個不可探知事實的胡同中，他像是提前追憶自己的過往，於是他從記憶中尋找題材，並讓電影本身成為記憶形式。於是在相映的形式處理方案下，『芬妮與亞歷山大』成為一次走進過去，使得童年、超自然、宗教、魔幻、真實…元素不再各自為証而全轉化融合一體，成為一個豐富的超絕統一體。所以他會因而息影，因為他已經把他能做的都做了。

 

就是這些無盡的寶藏，供我們一輩子、下輩子…無限綿延的參考與借鏡。只是當他不斷地提問、自問自答的過程中，也許不會找到真正的答案。騎士布拉克追求的真理是什麼？死神精心設計與狡猾變裝為什麼？他們找不出答案，可是卻仍可以引向另一條道路，所以騎士拖延時間給了他所保護的幸福一絲保命的時間。面對這份意志力，連死神也無法制止（『第七封印』）；老醫生的恐懼沒有得到相應的回復，可他最後卻找到了一份道理：生生之情，於是媳婦答應生下小孩，而老人則可回到童年，那幅恬靜安詳的下午，安然入睡（『野草莓』）；女演員最終又回到舞台上，她並沒有因而探究了什麼，她經歷了充其量是一場繁衍的旅程，但她既非陷入虛無，也非獲得充實，她只是發現，生活自體豐滿，無限尋常（『假面』）；父親沈重的天問沒有答案，因為冥冥中自有的安排本來就無法探知，於是泉湧之前他已經心念一轉要誠心祀奉上帝以求永恆的寧靜，於是上帝對他的回應幾乎是曖昧的，因為根本無須祂真正的回應（而祂真的回應了嗎？）（『處女之泉』）…

 

柏格曼的探問老是沒能得到結果，可能他一直問錯問題，可他是飽滿的，他是正面的，他錯誤的生命公式終究引領出一個新的生命解答。或許過於模糊，解釋不清。但有機體本身的繁衍也是含混的、黏膩不清的。並非生命狀態只有一種，而是在種種啟示下、徵候中，如何去感召。

 

柏格曼過世了，透過他女兒之口（難道要他自己說嗎？）。這只是一個徵候…（待續）

PS.本來應該是想說隔天可以再寫些什麼，但因為安東尼奧尼，後來就沒接著寫了。倒是幾個月後，人在北京的我，跟台灣的網友因為一些討論，催促我寫了篇連載的〈從伯格曼到安東尼奧尼〉的文章，但這篇文章的最後一部分遲遲沒寫，於是這篇文章也一直未完成……

 

****

架上的安東尼奧尼，DVD，慚愧的是，正版只有《過客》，而恥辱的是，我一本安東尼奧尼的專著都沒有……

.

.

最後，我們都哭了…安東尼奧尼也走了

 

安東尼奧尼Michelangelo Antonioni（1912/09/29～2007/07/30）

 

導演尼可羅錯失掉他可能能找到的完美女人後，望向天際，那一抹豔陽滲入眼簾。彷彿迷醉般地，我們也暈眩了（『一個女人的身份證明』Identificazione di una donna，1982）。如今，安東尼奧尼過了94個年頭後，也跟著眩入那光環裡了。

 

曾幾何時，「窒悶」不用在安東尼奧尼的電影？曾幾何時，談他的電影可以不用「疏離」？又什麼時候我們不用「偏執」來討論他？甚至不把他跟莫妮卡‧維蒂（Monica Vitti）放在一起談？

 

或許，這是我們印象中的安東尼奧尼。但那又何妨。基本上，只不過把他要表達的人物內在，再從他自己被觀眾理解的方程式中重新找到罷了。如果說他影片人物老被置放於一個荒漠之中。或許因為他自己同時也在這個荒漠裡。這個不定型態的荒漠。阻絕一切的溝通。非關言語的，而是可以不帶言語的情感交流。

 

於是，我們或許可以片面地這樣看安東尼奧尼的電影：假設把『吶喊』（Il Grido，1957）以前的長片作品作一個歸類（當然，這樣做肯定有點冒險，畢竟我個人仍有一部作品尚未有機會看到），或許我們可以說『吶喊』片末的那個高聲的喊救，實則總結這時期五部作品的能量，一次吶喊出來。並因而打破情境的窒鬱。尤其，透過阿爾多的遊走，已然揭示了安東尼奧尼的新境域。然後『情事』（L’Avventura，1960）、『夜』（La Notte，1961）到『蝕』（L’Eclisse，1962）這三部其實都可以叫做「蝕」的電影又是一個集團。而『紅色沙漠』（Il Deserto rosso，1964）、『札布里基角』（Zabriskie Point，1970）與『過客』（Professione: reporter，1975）又是一個單元。再將『春光乍現』（Blowup，1966）這部特別作品獨立分開。不管怎麼歸類，從劇力十足且情節迂迴的早期傑作，到中期作品的虛空手法，乃至於幾部彩色片偏執地抹去現實，再到無限放大的錯失等。這些可供辨識的明顯風格，只不過指向一個終極不變的問題：「不被理解的情感」。這也是為什麼安東尼奧尼要追尋沙漠。尤其當現實環境本身已經足以在消抹的過程中，成為心理的真實荒漠時，他仍不放棄地，再進一步推角色進沙漠。彷彿孤立與無助還不足以說明他們巨大悲傷的空寂。以及導演自己的空寂。

 

所以我們看到一個有趣的現象：沙漠的具象化。『一個愛情的記事』（Cronaca di un amore，1950）的市井場景，這個舞台或多或少仍標示著他與新寫實主義的臍帶。但他的命定雙論，卻引向美式黑色電影的異種締結，以致於西班牙導演巴登（Juan Antonio Bardem）對這部影片的西班牙-美版黑色電影彷作『自行車斷魂記』（Muerte de un ciclista，1955）直接找來『一』片的女主角出演。不過，安東尼奧尼電影中那份情感的內裡，卻要在布紐爾（Luis Buñuel）的『犯罪生涯』（Ensayo de un crimen，同樣拍於1955）找到更貼切的血緣。只是年份已經相距久遠。到『不戴茶花的茶花女』（La Signora senza camelie，1953）起伏式的繁華與『女朋友』（Le Amiche，1955）幻影式的繁華都直接與『吶喊』的無定點漫遊對立起來。前三者的固定場域並沒有為她們建立起什麼絕對的心靈探尋，相反地，卻不斷地將她們排拒在外。以致於得先透過『吶喊』裡頭這位男子的游離，以及片末女子的叫喊，才真正喚醒安東尼奧尼空無場域的啟動。

 

所以荒島、草地到空無的城市實景再一次從有形、確定地點，填入更加空洞的心靈。其實這份空洞是隨著情感的需求而起落。換言之，越是空寂表示人物越是情感豐沛。於是隨著場域的消蝕，人物、行動也跟著消蝕。安東尼奧尼沒有創造暴走的形式，而是新寫實主義以來漫遊的風潮由他接續著。於是早先他透過場景，現在他透過人物，重新喚起人們對新寫實主義遙遠的記憶。這份應該被提攜的印象，不是別的，正是其中最有創見的「生活流」的展現。這也是為什麼安東尼奧尼表示無法看完小津安二郎的電影，因為一旦看了，他便無法繼續拍電影了。

 

也是影壇的發展，也是觀眾眼光的逐漸銳利。安東尼奧尼的人物不再只能遊走。整個社會的進步沒能為角色們添加幾許溫情。於是，他要人物更加窒閉、使環境更加寫實，荒漠-寫實逐步取代那些我們可能熟悉的城市印象。

 

置於影片後段的紅色海灘（『紅色沙漠』），逐漸被提攜到影片中段（『札布里基角』），乃至於最後索性直接丟到片頭（『過客』），並將整部片主角的逃遁路線通通劃歸於這片荒漠。這是場域的提攜，是觀眾所不可能無法辨別的歷程。而人物也得從精神官能症患者，最後走向一個乾脆成為他人的記者。

 

從前我會以為安東尼奧尼處理人對自身身份、對自己的懷疑與不安，而引發她們每一次的疏離。但，慢慢地，我才能夠體會到，仍是那份無法理解的情感必須得到舒張，於是甚至引發角色透過交換身份，希冀能因而得到被理解的情感。但安東尼奧尼給的答案，就像處理戀人（？）是否能真的開展時，給我們的答案是七分鐘的空景一樣。『過客』也來一段七分鐘的長單鏡，一反碎片的重組，就算在連續時間內，仍可以讓觀眾暈眩：因為沒有答案可以給；更重要的是，根本沒有提問！

 

於是乎，解謎，甚至出題，都得先回到同一個人身上。所以，『春光乍現』就這樣誕生了，甚至我們說那部名氣很大的、卻毀譽兩極的紀錄片『中國』（Chung Kuo – China，1972）也由此而生。

 

於是，安東尼奧尼透過對考克多（Jean Cocteau）影作『雙頭鷹之死』（L’Aigle à deux têtes，1948）的重拍片『奧布瓦德的秘密』（Il Mistero di Oberwald，1981）是要作為解說他角色情感的一個說明書嗎？（關於這點，由於找不到該片，而無法進一步證實）

 

又或者，在這個已然完全成為荒漠的世界，真有完美的愛情、完美的女性，甚至完美的情感嗎？

 

答案或許是否定的。因為導演尼可羅只得指向天際，從外太空尋找綠洲。只是，那抹鮮紅，告訴我們，整個太一都是荒漠？

 

而今天（確切說，前天），安東尼奧尼離開了，走向那個也是荒漠的世界。繼續……（待續）

PS.這篇最後也寫了「待續」，可知當時應該也有續篇的打算，但為何沒寫成呢？現在也無法追究了。