掘火中译：海顿《临终七言》导赏

海顿熟知当时大都市听众的浅薄耐心，与音乐会的松散形式，也曾为这部作品的篇幅而苦恼。如他本人所言:“要写出七篇⻓约十分钟左右的慢板前后相衔，又让听众不致疲惫……绝非易事。”但也正是这等篇幅，使它在教堂之外的演出依然能够保有严肃性。这部连同引子和终曲共合九阙，⻓达七十分钟以上的作品会在上演时占据音乐会的整场时⻓，并且难以拆分演出。这一形制迫使听众摒弃轻浮的娱乐心态，与乐手一同浸入作品的经文语境之中。海顿曾供职三十余年的艾森施塔特城，自1898年起将合唱版的《七言》作为每年受难日的固定演出曲目，并在日后发展为一大音乐节，成为城市的音乐传统，便是这部作品对肃穆形式与听众专注之要求的成功例证。即使在四重奏的版本中，海顿也将十架七言的拉丁文本标于各章第一小提琴声部的乐谱之下， 令其不失受难日默想之创作初衷。海顿在教堂内外，都向听众提出注意力的要求，在此之上方能将众人聚焦的目光引向十架，在人心与基督之间架出音桥。

音乐厅中的演出臻于肃穆，录音室里的工程更是浩大。Griller四重奏自1943年起，在战火中的伦敦开始录制工作，却直到战后的1946年才完成这部作品的首次录音，六十二分钟的音乐刻在了九枚78转虫胶唱片上。无论是将这套重达四公斤的唱片买回家， 还是通过十几次换面在留声机上听完这套唱片，都如海顿所言，“不致疲惫……绝非易事。”

在之后的数十年里，33转唱片，CD和流媒体技术，在提供了更多录音版本的同时，也让这部作品的欣赏变得越来越容易，不必非得体验受难日的默想，音乐厅中的专注， 或是留声机前的仪式，似乎海顿以“篇幅”铸下的规则已然失效。新的音乐载体在抹平了聆听的物理困难的同时，也对听者的注意力与心境提出了挑战。或许如今正是我们走进这部作品的内部重新探寻一番，思考究竟应当“聆听什么”的好时机。（易安）