相对而言,较少有人谈及卡彭铁尔1943年的海地之行、尤其是可能于同年写就的《音乐的起源与原始音乐》,与其小说《消失的足迹》的关联。我想,围绕卡彭铁尔小说、音乐与思想而构建起的二手文本世界中,应该有这一篇文章的位置。
假如想只通过影视作品了解作为西部的德克萨斯的故事,那么,不妨从《红河》和《孤鸽镇》开始。两者都发生在南北战争之后、旧西部被铁丝网和铁路网终结之前的德克萨斯,都记述了作为美国建设者的牛仔们艰苦卓绝的工作,都展现了他们之间跨越种族的协作关系乃至生死之交。
马尔克斯和卡彭铁尔为捍卫曼波写下的这些文字,是一份可贵的历史见证。他们愿意为一位正处于舆论风口浪尖的流行乐手辩护,体现出同那位曼波之王相仿的敢于挑战权威、打破圣象崇拜的自由精神。
我只是想借此机会,推荐一下艾兰·沃克所著的肖邦传记Fryderyk Chopin: A Life and Times。艾兰·沃克是出生于英国的音乐学家,以写过多部优秀的音乐家传记闻名。这部肖邦传记完成于2018年,荣获了詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖(传记类)和皇家爱乐协会奖图书奖等奖项。
但他本人却认为自己并非一味颠覆,而是在延续德奥音乐的伟大传统;他晚年在加州大学洛杉矶分校做的自述《我的演进历程》就逻辑严密地讲述了这个变化过程。