掘火中译：N!ai，一位昆族女性的故事

译制 | Cyan
校对 | ricepudding  Vaughan Luo
封面 | 可一
片头 | petit
策划 | 掘火字幕组

【译者前言】

在谈论非洲时，我始终很难建立起一个具体而个人的形象，是的，Marcus Garvey 写下的那句 “Hail, United States of Africa-free!” 所高呼的泛非主义让人着迷，而遍布非洲的奇妙城市—— Asmara, Timbuktu，马里、刚果、斯威士兰的本土音乐，还有壮观的 Virunga 火山群和东非大裂谷，都展示着这片人类起源大陆的复杂和丰度。然而，如同传奇的音乐人和泛非主义者 Fela Kuti 竟然会有27个妻子一样，这片大陆似乎总存在着传统和现代的错位感。在追逐现代文明的过程中，无数部族社会被冲击瓦解，带来的是几代人的迷茫。

作为 !Kung 族的人类学研究开拓者 Lorna Marshall 的儿子，John Marshall 一生拍摄了十多部以 !Kung 族为主题的纪录片，他在50年代不免陷入浪漫化描绘 !Kung 族人传统生活的叙事之中，而这部纪录片则是 John Marshall 后来决定展现 !Kung 族人真实生活的重要作品。在80年代之前，与非洲传统社会有关的人类学纪录片往往以男性视角呈现，关注的更多是战争、狩猎和社会结构的变化，而这部纪录片开创性地从一个 !Kung 族女性的视角讲述了现代化和女性主义。时间跨度达 27 年之久的影像串联起 !Kung 族女性 N!ai 的一生，它展示了 !Kung 族的生活，以及这种生活在白人和独立国家到来之后被迫发生的变化。我们能从 N!ai 本人的角度，体验她不经雕琢的性格和骄傲又悲伤的命运，它不光是民族志，也是个人史。

未受过现代教育的 N!ai 为反抗不自由的婚姻所做的努力并不比任何一个现代女性少。在 !Kung 族人的传统社会中，早婚是极为正常的现象，孩子们往往在很小的年纪就被指定了配偶。我时常好奇，在现代观念进入中国之前，在中国传统社会中也曾经存在类似的习俗，是否存在对包办婚姻的意识上的反抗？这种反抗是否意味着女性一定主动地经历女性主义的觉醒？N!ai 对 /Gunda 母亲表示不满，拒绝和 /Gunda 亲密接触，她害怕成为女人，害怕生育，害怕 /Gunda。她通过出轨反抗被剥夺的主动选择配偶的权利，“I did not choose him myself”。她有力地驳斥了反女性主义言论，她的故事不仅仅发生在遥远的大陆上，也发生在人类历史的每个角落。

John Marshall 并不仅仅展示了 N!ai 的婚姻，尽管这是本片最亲密和私人的部分。他通过 N!ai 所在部落的变迁，也展示了外来秩序对本土社会的破坏。在看到部落成员之间的相互攻击、诽谤，N!ai 和她的族人之间对金钱的渴望和无所适从，我总会为文明转折点所暴露的人性感到悲伤。John Marshall 在片中大胆地展示了自己的存在对部落的负面影响，在本片的后半段，N!ai 因为族人的排挤而感到忧伤，“但人们的确因为我为包括你在内的白人工作而对我大喊大叫”；在另一处， John Marshall 团队导致了族人攻击 N!ai 的女儿。有趣的是，本片无意间拍摄的《上帝也疯狂》的拍摄场景，展现了外界合力塑造、想象的浪漫非洲，而这个非洲从不存在，却成为了很多人对她的第一印象。这个多次调整、令人尴尬的桥段最终还是被消了音，用作《上帝也疯狂》演职人员单的背景。

本片还记录了肺结核病在 Ju/’hoansi 族中的流行、独立斗争和 !Kung 族人懵懂中的军事化、南非当局对领地的剥夺和对因此导致的原有饮食和生活的改造。John Marshall 和 N!ai 合作展现了一个独立、自由的民族，一步步成为被侮辱和被损害的次等公民，在个体身上，这个变化表现得更加真实、绝望。最后，译介本片也是希望借助 N!ai 这位女性的形象，可以还原一个个人的、真实的非洲。(Cyan)

b站：https://www.bilibili.com/video/BV1Q94y1R7c8