一句對白的深意

《花落花開》Séraphine，2008
瑟哈芬第二次向畫商威廉推開那小房間的門，是經歷了多少的辛酸。這已經不是樹下的跌跤（《山椒大夫》），也不是閨房空景（《秋刀魚之味》），導演四兩撥千金，看似輕輕鬆鬆，已經將空間與時間的綿延，融入這看起來簡單的敲門與開門。意義深長的是瑟哈芬說的那句「先生您回來了」。
在我看來，影片有兩點值得討論的地方。一個牽涉到時間，比較準確說，是序列的問題；另一個則跟空間有關，不過是在時間結構下可以看得更清楚。當然，最後還要說一下畫作在影片中的處理情況。
首先，時間問題。影片的特點雖然是一種順序，但卻經過了一點點巧思，那就是延後。假如我們不是在一開始便知道影片的主人公是一位畫家，那麼我們面對影片的幾乎前15分鐘，都不可能理解她的這項才華，一如她身邊的人。不過便是在這點格外有意思，就像剛剛才說的，就連她身邊的人都不曉得她有這份才華，那麼觀眾怎麼樣看出來？至於熟悉瑟哈芬的觀眾，或者就算不熟悉但曉得做為影片主人公的瑟哈芬是一位畫家，同樣也會期待影片究竟要如何切入，也就是說展示，她做為畫家的身份。還是回到一個問題上，就連她身邊的人都無法想像得到。在這裡，影片還要提問的是，在表象（瑟哈芬的清潔婦身份與外表）下的真實為何。這串連起她畫作後來曾被提出的疑問：妳確定妳的畫作是依循天使的指示進行的？
但時間的魔術在揭示了瑟哈芬的身份之後，便失去魅力了嗎？沒有，除了與結構的結合，將空間進行了加工，以製造出空間原本功能以外的意義之外；另一處同樣透過延後，為觀眾帶來了新的感知經驗。那就是瑟哈芬在接受威廉的贊助之後的作畫模式。我們首先看到房東夫婦用餐，然後聽到樓上傳來的碰撞聲與瑟哈芬的哼唱聲。房東太太說了句「她快畫完了」。這句話當然造成了懸念，聲音到底在這裡起了什麼樣的程式作用？這個懸念很快地在後面幾場戲後被揭示了：習慣了跪在地上作畫的瑟哈芬即使有了畫架並且也用畫架作畫，但最後即將完成時，她依然要將畫拽下來扔在地上，進而跪著完成它。所以我們聽到的碰撞聲就是畫框被扔在地上的聲音。這個「扔」絲毫沒有一絲的不敬，要是各位要質問她不是依循著天使，也就是抱著虔誠的心來作畫，怎還會將畫扔在地上？如果對這點有疑義，便需要為畫家做點澄清了。她畢竟是畫家而不是成為傳教士，繪畫的投入，假設如她聲稱是受到天使感召，那麼這份專心與投入也就是回應上天的最虔誠方式。既然投入，一切可能性，也就是說，不管任何形式，只要能夠創作，創作就是唯一的。所以我們才會感動於她為了作畫而用盡方法自制顏料。並以自己的方式對其對象進行理解與形象化。這正是她的創造力。影片並且透過與盧梭畫作的對照，顯示這兩位同代人之間，對於獨創性的相近看法。這次的延後效果跟片頭的延後相同，甚至更有效。尤其在我們已經認同、移情到這位女英雄身上後，她的一舉一動已經牽動了觀眾，令人閉息以待。
然後是空間。這讓兩次敲開小屋門得以超越文章一始的兩個例子：戲劇性加上空間本身的意義。因為我們都知道，在瑟哈芬吐露了自己從前的（也是唯一的）戀愛經驗後，我們才知道，那一句「先生你回來了」有多麼意義深遠。是曾被丟棄的人的一種自發性的反應，這才讓我們理解為何當威廉表示可能會潛逃時，她表現得如此不安，這裡沒有牽涉到愛情，一點也不，這只是一種印記。
如果感覺上這兩次的敲門、開門還沒有那麼明顯的印象，那麼超越的方式便是加上第三次開門：療養院。只是這一次，瑟哈芬不會也無法開門，這樣，在一個類似大小的空間，卻在被剝奪了行動自由後，在一片光亮的採光裡，這個空間展現了巨大的反諷。
過去在那狹小的空間中，瑟哈芬悠然自得地作畫，以她最虔誠的心靈。否則她便需要一塊沒有任何框而限制的場域，這是片頭爬樹、河水裸泳、無法爬樹而帶小折椅靜坐樹下以及最後一個鏡頭的意義。兩類空間的拍法也有差異。幽閉空間中多以鏡頭接合，從而透過反覆的重複取鏡來建構幽暗的空間印象；但開敞的大自然中，則以靜觀為主，是時間與人的群和完成了這個空間意象，這裡需要的不是建構，而是擷取，時間的切片。
然而，在閉鎖空間與開敞空間之間，還有一種空間，這是瑟哈芬租下整層樓所展示的空間，一個與自然接近卻不接合的寬闊空間，即使它可能還是封閉的。瑟哈芬與鄰居一起拉開所有的窗簾，便是為了取得與自然更親近的空間；乃至於她不惜訂下一棟位於樹林旁的豪宅。只是，她最終的歸屬，是那個潔白，向草原開敞的療養院單人間。空間最後被化約為一個閉鎖加上心靈的空間。我們無法確定最後這個開門究竟是真實的，還是瑟哈芬的心靈展現。然而，不論是哪一種，我們都樂於與鏡頭一起看著，靜觀著，瑟哈芬在樹下的自得。

最後的嘮叨還是來自於對影片中繪畫的地位，或者說，與影片之間的關係。觀眾肯定能在本片中獲得雙重滿足，一是對瑟哈芬這個人的好奇；其次則是做為繪畫電影明星的畫作本身。
畫家在影片中還適切地與畫作進行了結合。但這主要透過三個方式呈現。首先是閉鎖空間。我們已經在前面談過瑟哈芬的寒酸的住所，那是一個具體的閉鎖空間。進而（可能是導演在還原當時寫實情景下）在體現燭火光源下的遮蔽畫面，得以將可視畫面在景框中再進行閉鎖處理，但這光線因而有著雙重身份：拉近畫家的內在以及表現出一種專注的虔敬感。畫家做畫的動力來自後者，所以後者氛圍的營造便顯得相當重要，且必要。
再者是畫家與畫作的直接接觸。從在房間裡怡然畫著小蘋果，到在畫架上使盡塗抹的動作，雖然都經過剪接的接合處理，我們鮮少看到是演員進行作畫，但我相信這種效果反而更好，無接縫的剪接直接讓創作的手與演員接合在一起，而這手，不管是來自演員還是真實中的替身畫家，在與畫作的親密接觸後，體現了創作的紀實性。儘管我們可以對這種作畫紀實性進行質疑，這個問題也不是在這裡三言兩語可以解決，我們可以以後更深入地探討。總之，記錄畫家生平，並讓其作畫，一直都是繪畫電影中試圖達到的目的。
最後，則是一場畫作展示與影片中安排不同觀畫者的蒙太奇組合，使得我們能夠有序地瞭解畫家的作品轉變。不停作畫使得她的繪畫有所改變、進步（如果要這麼說的話），在很短的時間內陳列，這無疑對觀眾有莫大的鼓勵。同時，在展示畫作的過程中，導演除了捕捉畫作，同時還捕捉了展示畫作的瑟哈芬。在我們眼前，是多麼可愛的一個人。
還要附帶提一點，就是在照明不足的燭光下作畫，確實會讓畫作本身更加明亮，這是所有繪畫教室都會提醒的事項。以瑟哈芬的作品呈現出來的面貌看來，創作時的氛圍可以說營造得很得體。畫作的明亮並不誇張，雖然濃郁與強烈，但這是在虔誠下（燭光與閉鎖）所展現的豐富性（迎向自然的重色彩）。沒錯，經由創作過程與作品本身，影片又再次回到這個主題組合上：被鎖在內心的一片自然。
但影片最終還是指向畫家，這是影片的片名。畫家所極力創造的，也不過就是她受感召而體悟的自然。所以一切還是歸還到自然，與這個人的群和。（2009.11.01）