掘火档案

A Selection of Critical Mass in Music, Films and Beyond






信息

无风 发表于12/31/2012, 归类于书评.

2012:德米安穿墙而过

这是2012年三本小说的随笔。

某一年中会被记住的作品,必然是和这年个人的心境密切相关。有很多很好的作品,能引起一个人智性上的兴趣,能激发思考和讨论,能带来新的观点,这是观影阅读的乐趣之一。然而还有那么些作品,它们或者被公认很好,或者默默无闻,但是,它们却在感情上深深地触动了你。打动人的地方,无关乎艺术,只关乎导演和作家的凝视。这里只谈后者。

2012年看过的书能够重新统计的有170本,除去处于远离人类文明没有书没有笔没有纸没有网络的三个月,平均每周约四本的量,这个阅读量自己是满意的了。其中小说49部,写作类书16本,戏剧7部,心理及精神分析的专业书24部,二战历史7本,文艺批评16本,哲学两本,体育运动两本,漫画及二次元粉丝文化研究类17本,二次创作同人本14本,诗集10本,电影理论6本。——这么一算,果然小说还是算大头。

恕我挑剔,新书一般看得很少,除非是被隆重推介的。超越时间是艺术的其中一个功能。所以我列出来的几本,都是经得住考验,并且被自己反复阅读的。

 

 

《奇鸟行状录》(又译《拧发条鸟编年史》),【日】村上春树

 

村上春树擅长用写实的语气去合理化一个魔幻的世界,而不是温柔幽默举重若轻的调侃。村上不是一个轻松的作家,却也是一个用诗性去穿越空间的人。而《奇鸟行状录》甚至远远在此之上。阅读《奇鸟行状录》是一个一寸一寸地用裸露的指甲去挖掘一个枯井的过程,远比塔可夫斯基的《潜行者》来得艰难。后者用诗性把整个艰难的历程贯通起来,而前者是用坚硬和血来穿墙而过。

把心变得柔软起来或许是村上一直在尝试的功课。但是在得到救赎之前,痛苦是不能避免的。在村上的众多挣扎中,这部作品的完成至少让人看到了自我救赎的可能性——虽然作品谈的是世界的出口和人的壁垒。

村上自己的作品里面他曾经说过《世界尽头与冷酷仙境》是最能代表他自己的小说,但是从另外一层意义上来说,《奇鸟行状录》是超越了他自己的一个作品。村上自己明白,这部作品要被世人理解还需要一个比较长的时间。所以此后大获好评的《1Q84》反而是他从邪典的再次回归,就如同他的第一次回归是以《挪威的森林》为代表的。《挪威的森林》是一部马上就被接受了的作品,村上用这部作品证明了“我也是可以写大众文学的,我也是可以写畅销书的”。十年前在读《挪威的森林》的时候,险些我便以为村上“不过如此而已”——幸而没有错过。

“要说我的感觉的话,有可能听起来会很傲慢。我总觉得《奇鸟行状录》要被真正理解还需要一段时间。因为我感到小说已经跑到我自己前面去了。”村上是这样形容《奇鸟行状录》的。撰写这本小说的四年时间里面,村上春树“就好像一个人在地下室里面过了四年——这是一点也不夸张的”。我相信这段长长的深井后,村上是被救赎了。

从井底穿墙而过是需要很多很多的努力的。那么我们痛苦的读者呢?

 

 

《德米安:埃米尔-辛克莱的彷徨少年时》,【德】赫尔曼-黑塞

 

如果没有在年底前拿到这本书,并且不知道出于什么机缘首先就翻开了这本小书的话,今年排在第二位的就会是三岛由纪夫的《丰饶之海》了。

这本书完完整整地描述了我的少年时期——也不尽然。好书的人,好读书的人,会遇到这本书的人,必然也会有同感的。这是很神奇的事情。和书和作者相遇是很神奇的事情。世界上有很多路,有些人在你没有准备好之前是不会出现在你的面前的。又有一些时候无论前面经历过谁,走得到同一本书的人必然又都有着差不多的隐蔽经历。这个抵达当然是有两层含义的。第一层意义上来说——人只要有足够的阅读量,必然在理论上能到达大部分的经典。但是在第二层意义上来说,路过和抵达又是不一样的。

更年轻的人阅读《德米安》可能读到启示。我读到的是回忆。人的历史不是由每天的一个一个事件、或者每年的一个个生日构成的。构成真正的历史的,只有内心的经历。真正的历史是思想的历史。

巧合的是,我的生命真的有过一个和德米安一模一样的人。关于德米安的一切,是如此忠实地描述着他,读起来这简直是要命。

“聪明话没有任何价值,只能让人远离自己的内心。而远离自己是一种罪过。人必须像乌龟一样,能完全蜷进自己的内心世界。”

“突然,这种认识想烈焰一样烫着我:每个人都有自己的‘天职’,但人自己并不能选择、转让或随意掌管这一天职。呼唤新的神灵是谬误的,意图给予这个世界什么,更是完全的谬误!觉醒的人只有一项义务:找到自我,固守自我,沿着自己的路向前走,不管它通向哪里。⋯⋯对每个人而言,真正的职责只有一个:找到自我。⋯⋯所有其他的路都是不完整的,是人的逃避方式,是对大众理想的懦弱回归,是随波逐流,是对内心的恐惧。”

“我们无法想象即将发生的事。欧洲的灵魂是一只被困已久的野兽。获得自由的时候,他的初步行动肯定不会让人开心。但无论正道还是弯道,其实都无所谓,只要让灵魂真正的困境显现出来就可以了,长久以来,人们一直在欺瞒、遮蔽这种困境。”

“我所渴求的,无非是将心中脱颖而出的本性付诸生活,为什么竟如此艰难呢?”

回忆便是在魔窟和德米安度过的日子。河堤、村野、满地的硬壳虫、白炽灯。

 

 

对于此书,切勿从封面去判断。

 

 

《赤之神纹》 【日】桑原水菜

 

一千七百多万字的巨篇。书中书,剧中剧,暗喻三岛由纪夫和太宰治的关系——或者,是关于他们的二次创作。这是关于演员成长、剧作家和作家的创作突破、艺术创作,甚至多少串连了戏剧史的一部类型小说。里面提到的作品、戏剧理论,都充分拓展了我之后的阅读——在话剧团的四年训练在沉睡了近二十年后因为这部小说而苏醒了,甚至重新执笔写舞台剧本、学习电影剧本、重新做文艺评论——都是因为这本书。

 

桑原写的时候一定也是倾注进去了她自己的梦想,因为里面的很多戏剧(她是用一部又一部的戏剧来推进整个情节和人物心理发展的)是她自己的原创戏剧。至于其他引用的戏剧和她自己二次改编的剧本,在后来就成为了我进入江户川乱步的世界、进入西方戏剧理论的入口。

 

阅读这部小说的过程创了我日阅读量的纪录——还是两份全职工作和在波士顿各处诊所开车转场的情况下,日均超过100万字的阅读量,而我通常的阅读速度不过是日均20-60万字(小说)。然而,这本书还有另外一个特点:连续阅读时间不能超过30分钟,否则必然吐血而亡。我曾经不只一次地感叹桑原水菜要写完这部小说到底需要怎么样的体力,是不是要提早两年开始健身。

 

首先的说明的是,我阅读的相当于内部出版物,因为此书并没有引进到中国,而我读的翻译本自然就是粉丝翻译——我没有去考究译者,但是这一千七百多万字的翻译量,不是死忠粉是做不到的。另外,此书易燃易爆,属于生命之书。开卷之余,把此书推荐给我的漫画女同志幸灾乐祸地看着陷于火坑中的我沾沾自喜。这么说吧,我每读个30分钟,就不得不强迫自己放下书,出去跑个步什么的,否则心脏会承受不了。然而这本书和榴莲一样,爱的人自然是如痴如醉,但是我也会想象,恨的人自然也会不屑一顾。这不妨碍它成为我的生命之书。

 

这不是“少年热血”一类的书,虽然是集英社出的文库本。如果从商业写作来说,这简直是类型小说的圣经和典范。编剧、情节衔接、情绪推动、情节推进,都非常优秀。然而,它又不止如此。我甚至很多次觉得,如果这本书在文艺春秋发的话,是不是能至少提名芥川赏了。

 

花费阅读一千七百多万字的时间,我们能得到什么?如何驾驭大象和海豚。如何驾驭生命。如何成长。酒神和日神的结合。是本能,是自由意志,是原始欢乐,是生命力,是生命以物质和肉体的形式和外在世界的真实触感和体验,是生命的狂喜,是关于纯粹的美学,是本源的实质。 这个世界上最让人畏惧的,恰恰是通向自己的道路。

 

需要提醒,对于日本迷漫文化外的读者来说,这本是潜在的同性恋小说。对于二次元读者:这本是没有H的BL——但是情感的激烈程度绝对不是H能及的。

 

在最后的结局里,读者得到了救赎。

 

 

推荐到微博:

推荐到豆瓣:推荐到豆瓣


Sina WeiboFacebookTwitterGoogle GmailGoogle BookmarksWordPressLinkedInNetlogDiggEmailGoogle+书签

4 Comments

  1. cz
    01/06/2013

    村上的作品可以算是高中学习生活的背景,对《世界尽头与冷酷仙境》的印象很深。时间和心态变换了吧,之前买了《1Q84》没读下去一直放着。
    谢谢你推荐的《德米安:埃米尔-辛克莱的彷徨少年时》,【德】赫尔曼-黑塞,会去找来读。
    德米安,第一反应到damien rice

  2. 无风
    01/06/2013

    村上我中学时真的就只读过挪威的森林。那个时候很红的。
    读不下去就放一边好了,顺其自然。

    不客气啊,德米安是本小书,很容易读的。很多人从他的《悉达多》开始读的,我觉得无所谓,他的风格都一样。

  3. hirako
    01/07/2013

    德米安跟悉达多差不多都是小书,没多少页,但是还都蛮脑补的。

    我倒是很好奇你最后那本轻小说哪儿买的?嘿嘿~

  4. 无风
    01/07/2013

    @hirako (是一本很“重”的轻小说~笑)国内没有引进嘛,所以都人传人啦⋯⋯

留言