以本土历史文化为创作土壤的拉美作家,他们对“现代诗”、“现代诗人”的界定,对现代世界诸多问题的理解和回应,与英美诗人艾略特相比会有什么异同?帕斯在这篇演讲中提出了这个问题,也从个人经验出发为我们提供了属于他的回答。
章节架构与影片内容在不同层面形成对照,彼此呼应,互相补充。有声影像与文字讲解相搭配,对于想了解艾略特或英美现代诗歌的读者来说,相信是个不错的入门选择。
当我开始从多媒介角度思考文学,便逐渐留意起一个问题:什么样的小说更偏向视觉,什么样的小说具有更强的声音性,因而更适合在无画面的条件下聆听?
跟随这部虽算不上钜细靡遗、但却条理清晰的纪录片,聆听见证阿莱杭德娜不同人生阶段的亲历者的声音,以此来回顾她短暂的36岁的人生,静静地察觉到这颗潜伏着的、伺机萌发的“被诅咒”的种子,便是对她人格及作品的真诚致敬。
——在离世前,作家曾重新走访那些出现在他作品中的地点、场景:《城市与狗》中的莱昂西奥·普拉多军校,《酒吧长谈》中的“大教堂”酒吧,《五个街角》中的巴里奥斯·阿尔托斯区……想必在那些曾久久驻足的地点,巴尔加斯·略萨隐隐寻得了过去岁月的踪迹。
终点的真实性存疑,所爱无法抵达,甚至连出发的可能性也并不存在;在这种注定无疑的失败面前,瞭望员仍在不断地启程,不断将自身抛掷入新的旅途,令自己置身于一场又一场注定的惨败中,仿佛旅途的终点并不重要,走在路上才是唯一的目的:
《光明世纪》为我们留下了卡彭铁尔关于革命政治的最坦诚和复杂的思考。书中被赋予了最高智慧的人物不是维克托,不是埃斯特万,而是索菲亚(人如其名)。关于政治行动,我个人确实也想不到比她在小说结尾的选择更好的答案。
我是40年前开始写作的,虽说中间有过一段像育儿休产假那样的空档期,整体而言,四十年前刚出道时的文坛,和现在完全不同。十分有幸我以SF小说开始文学界出道。