掘火中译：伯恩斯坦《爵士乐的世界》

译制 | 余扯淡
校对 | ricepudding troll_troll
策划 | 掘火字幕组
封面 | Smobniar
片头 | petit

【校对前言】和Young People’s Concerts类似，伯恩斯坦在美国知名电视教育栏目Omnibus中的一系列音乐普及讲座也是寓教于乐、雅俗共赏的杰作。这期推出的《爵士乐的世界》就是Omnibus系列中的一期。伯恩斯坦素来对爵士有着强烈兴趣，认为爵士才是真正能够代表美国文化的音乐。而作为一名学者型音乐家，伯恩斯坦在这期节目中讨论的重点不在于爵士的历史文化背景，而在于音乐技术上的分析，从而告诉观众是什么赋予了爵士与众不同的特色，和他对古典音乐的解说风格一致。相信这期节目不会让您失望。（ricepudding）

【译者前言】我想稍微熟悉日本动漫的朋友都会知道，在上世纪末将尽之际，一部名叫《星际牛仔》的动漫作品横空出世。无人不在观看了这部作品后，不想坐上那部老旧的酒红色飞行车，乘着尾部的黄蓝烟火，徐徐驶向那片浩然星际。仿佛那部飞行器驶向的不是宇宙，而是将要到来的二十一世纪，甚至是更久远的将来。

而这部动漫的标题关键词，Cowboy Bebop，则点名了两种截然不同的，扎根于二十世纪美国的流行文化。Cowboy自然指的是骏马沙漠，以及以左轮手枪为标志的白人牛仔文化，和美国西部电影。而与此相对的，Bebop则指代的是在新奥尔良，或是旧芝加哥的黑人街区，一片烟雾中腾腾升起的黄铜管乐与黑白琴键。

爵士布鲁斯分支众多，且枝叶繁茂，如若不是有心之人，很难沉淀下来一条条梳理。但所幸，我们有伯恩斯坦这样的音乐教育家。

在五十年代，摇滚尚未完全成型，酷派爵士，后波普等爵士班子，中流砥柱方才二十出头，一群愣头青。那时候的伯恩斯坦便录制了这期节目，从蓝调起源一路如此这般讲到波普。不仅每样乐器环节都一一讲解，而且还细细拆分成乐理知识。我们后来人看待爵士发展史，往往站在过来人的角度。而当伯恩斯坦录制这期节目之时，他恐怕不会想到，蓝调在往后会发展为摇滚、RNB、放克和灵魂乐；而爵士在六十年代则会被Miles Davis插上电插座。伯恩斯坦这期讲座正立于音乐变革相交之处，现在来看，就如同古人说古一般。而他作为一个音乐教育家，却保持了一贯的冷静和敏锐。他言之凿凿地告诉我们，爵士是一门“演奏者的艺术”，一门“互动、即兴”的艺术。纵观往后的爵士发展史，我们不得不承认，伯恩斯坦说对了。

但乐理并非伯恩斯坦讲座的全部，我想更重要的一点是，伯恩斯坦在这个讲座中，为我们澄清了几个爵士乐的常见误解。

Blues在英语里面指代“忧郁的”，以至现在，爵士蓝调在某些场合甚至成为了“小资产阶级的忧伤”的代名词，仿佛爵士天生就是慵懒、惬意和高雅的。但这样的理解不甚恰当。

如果要用王朔的一本书名来形容蓝调/爵士，那应当是“一半是海水，一半是火焰”。

诚然，爵士乐有它忧伤，也就是我们津津乐道的那一面，但这绝不是爵士乐的全貌。如同伯恩斯坦所讲，没有任何一首蓝调/爵士是完全痛苦的，反之，也没有一首是完全欢乐的。它总是游走在火焰与海水之间。细细想来，正是这样。我们既有热情奔放的，由Charlie Parker主导的波普；在同时期又有内敛沉着，Lennie Tristano学派酷派爵士。若是一味地哀愁，岂不成了深闺怨妇/夫？

我们何不尝试着把自己放回爵士兴起的年代来思考：吉姆·克劳法尚未被废除，黑人唱片甚至被统一划为race record（种族唱片），在这样的境遇之下，这个族群仍然保持着豁达和乐观：他们有时会消沉，但总归会回到欢乐；有时会欢乐，但现实又会让他们黯然神伤。何其平常，又何其伟大。

是的，蓝调是平易近人的，它们可以是密西西比河畔吹奏的的布鲁斯口琴，也可以是早先人们耳熟能详的流行歌曲的变调。然而对我来说，蓝调如同它的名字一样(Blues)，也是神秘的，难以捉摸的。

从Robert Johnson“出卖”他的灵魂给暗夜的恶魔换取吉他的技艺，到Bessie Smith近乎悲剧的一生和结局，再到Charlie Parker的英年早逝…… 我想这个名单还可以列出很长很长。在这些喜怒哀乐轮转的背后，似乎一直有一团蓝幽幽的东西，冷飕飕地用双眼注视着这百年来黑人族群的变迁，听他们不知倦怠地唱着蓝色的歌谣。

如同这充满着叛离和苦痛的族群的历史一样，蓝调的每个音符，每段乐句，吹奏的每个歇段，都将化为他们背后那庞然大物身形的一部分，带着密西西比河畔的泥土，从圣路易斯、堪萨斯城、芝加哥缓缓奔向新奥尔良。（余扯淡）

B站：https://www.bilibili.com/video/BV15K4y187Xk/

腾讯：https://v.qq.com/x/page/e0959sw5xpn.html

优酷：https://v.youku.com/v_show/id_XNDY1Njk3ODAzNg==.html