不能坐在你身旁——影影憧憧独角戏

相比十年左右之前的《今年夏天》，《二次曝光》无疑成熟多了。《苹果》，《观音山》和《二次曝光》都比较成熟，《红颜》也不错，只是没给我留下多少印象。《今年夏天》之所以为人所熟知，是因为它的故事在当时是新的，演员都很本色，模糊晃荡的情节、“鱼和大象”的英文译名都能给影片打上鲜明印记；它好，但不够好。从《苹果》开始，李玉用上了成名的、有经验的演员，加上题材都如同取自社会版新闻和街头八卦，渐渐变得喜闻乐见，效果像是浓缩了八点档电视剧的精华。

《二次曝光》是首映那天去电影院看的，傍晚的场次，一二十个观众坐在中间几排；冲着导演去的，看影片之前没有去了解任何背景信息。看了才知道这是宋其的独角戏，主角的魅力来自主导生活的迫切渴望。她以为自身的七情六欲都如其他人一样发展，不惜给自己加上被劈腿和杀人灭迹的戏码，她的伤痛、愤怒和恐慌都很真实——真实的感受却来自幻觉。我的一位高中同桌，曾出现过幻听，她能听见现实中不存在的对话，能发现没有发生的事情，并且她的语言和行动都是对幻听和幻觉的反应。作为旁观者，觉得那种体验很奇妙，从肉眼看她和旁人生活在一个空间里，而她所听所看所感的一切却不存在于此。他们都是独角戏的好演员，戏人合二为一，活在自问自答的世界里。

独角戏演起来并不辛苦，也不孤单，反而会乐在其中，心魔和渴望重叠，幻想到什么程度都不过分，因为没有发生。

有时你我也像在演独角戏，各有各的戏份，各自设计台词和背景，搭档相同，目的异样。可这终究不是一两个小时的表演，这是几年甚至几十年的人生，所以独角戏演不了那么久，你我必须寻求共同的路线，何其难。如果爱和责任都成了借口，成了自私的理由，你可以去想去看还会不会有人飞蛾扑火自取灭亡。说起未来的美好，你是那个演独角戏的人；而说到现状的千疮百孔，演独角戏的人是我；我们甚至在内心深处都没有站在同一个舞台上。

幻觉中周小西被杀死的那场戏，演得恰如其分，看到这里的很多观众，大概都会觉得痛快解气，因为现实中也有太多不自觉的成年人；出于道德、法律、怯懦而不敢下手的人只有通过幻想才能为自己找到发泄的出口。所以后来情节急转直下，前面那些爱恨纠缠都没有发生，爱和信任和背叛都是一个人幻想的魔障，大家会略觉失望，仿佛被剥夺了一次彻底发泄的机会。幻觉的根源在现实中得到了验证，反而无味，翻版旧事把根底露给别人看就没有了抽丝剥茧的乐趣。（除了一点：幻觉和真实夹杂，鳏寡孤独凑在一起倒是很有乐趣。）

一个人，两种视角，二次曝光并不复杂，它只是对一件事情的两层解释，一层表象，一层根源。我们体验的都是表象，不去深究根源并非因为它复杂，而是因为它直接、赤裸，让我们无法遮掩。而且，一旦挖出了根源，就几乎不能再演戏了，因为你已经明白戏里的情绪从何而来，很快会丧失放肆的能力。故事讲得好不好，是其次，重要的是独角戏演不下去了，仿佛从九霄云天跌落地面，那种失落，结结实实的，心里的阴影暴露，戏，就该落幕了；剩下的，是度日如年的生活。