安东尼奥尼自述之十——我与演员

文/Michelangelo Antonioni

译/张潍

电影演员不需要理解能力，只需要当好一个演员。人们可能会由此推论出来，为了当好演员，理解能力是必要的。其实并非如此。如果真的是这样，那么最聪慧的演员就应该是最好的演员了。事实则证明常常相反。

演员如果具有智慧，他就要付出三倍的努力才能成为一个好演员，因为他想加深理解，想考虑得面面俱到，所有细枝末节都要想到。如果这样做，他就越界了——实际上，他给自己制造了障碍。

根据普遍的观点，演员对他所扮演角色的思考应该能让他更接近具体的人物性格，但思考却阻碍了他付出的努力，使他显得很不自然。电影演员应该在最原始的状态下拍戏。越多地发挥直觉，他的表演就越自然。

电影演员不该在心理层面上考虑太多，而应该多运用想像力。想像力是自然显露的——它没有媒介可依赖。

演员和导演不大可能真正地合作。他们思考的层面完全不同。除了解释电影中人物的大致性格，导演不需要向演员解释任何东西。讨论细节会很危险。有时演员和导演须要互相为敌。导演不能妥协，不能暴露自己的目的。演员就像是导演的城堡里的特洛伊木马。

我喜欢用隐秘的方法得到想要的结果：激发演员不自知的天性——不激励他的智慧，而是激发他的本能——不给他合适的理由，而要启发他。要求演员做一件事，做出来的却是另一件事，这几乎可以戏弄演员。导演必须知道如何提出要求，如何判断演员的表现好坏，分辨哪些是有用的，哪些是多余的。

导演的首要能力是观察。应对演员时，观察能力也很重要。演员是画面的一部分，调整演员的身姿或手势也是在调整画面。演员在侧拍时说了一句台词，而正面全写时同样的台词会产生不同的意义。演员对着顶上的镜头说话和对着他下面的镜头说话的意义也不相同。

这几点就能证明应该由导演——即，组织拍摄的人——来决定演员的身姿、手势和动作。

同样的道理也适用于谈话的语调。在只有导演知道的谈话关系中，和其他噪声同时出现的说话声也是一种“噪声”。因此，应该由导演来决定这些声音的协调与否。

即使出现误解，也有必要仔细地听演员说了什么。要允许误解，同时也要弄明白如何在电影中利用演员的错误，因为在拍摄时，这些错误是演员表达的最自然的东西。

解释一个场面或一个对话，就要对所有演员做出同样的解释，因为这个场面或对话是不变的。相反地，每个演员都要求得到特殊对待。这就有必要想出不同的办法：一点一点地指引演员走上正确的路，纠正他时要显得无辜，这样就不会引起他的怀疑。

这种方法可能会产生矛盾，但只有它能给导演带来好的结果，像不专业的演员说的那样，“在街上”。新现实主义教会了我们这些东西，但这个方法对专业演员也会起作用——即使是出色的演员。

我问自己，是否真的有伟大的演员？想得太多的演员是受想成为伟大演员的抱负驱使。这是个极可怕的障碍，他有很大的风险会失去表演的真实。

我不用去想我有两条腿，我本来就有两条腿。如果演员迫切地想理解什么，他就会思考；如果他思考了，就很难谦虚；而得到真相的最佳出发点正是谦虚。

偶尔地会有那么一个演员非常聪敏，能够克服天生的局限，能够自己找到合适的道路——也就是说，他用我刚才讲的方法来发挥他原有的智慧。

如果这样，这个演员就具备了导演的特质。

注: 原文出于”Riflessioni sull’attore,” from L’Europa cinematografica, supplement to L’Europa letteraria 9-10, July-August 196r. Originally translated in Film Culture 22-23, Summer 1961.; 译自 Antonioni: The Architecture of Vision, Marsilio Publishers.