超级无敌羊咩咩

在进戏院看《超级无敌羊咩咩》之前无疑有几许的犹豫，首先，对于阿德勒近年出品的片都不太满意，长短都一样，包括《超级无敌掌门狗：面包与死亡事件》和《神奇海盗团》等，前者是对于影片建构出来的新功能空间的利用实在贫瘠，于是花了功夫与时间几乎是白做工；至于後者最大的问题是固定符号淹没在时代剧或者说是类型片的惯性中。因而两者都受到了损害。其次，也是更重要的原因，是自己对电视版的小羊肖恩并没有热情（其实对于《动物悟语》的印象也好不到哪里去），大抵因为在这麽短的篇幅内（5分钟）要讲述一个“吸睛”的故事，往往诉诸于过度的夸张使然；而生硬的结构可能是更大的致命伤。但是，拜长片所赐，以上这些问题都得到解决了。这部片不但大量依赖前后呼应的结构，且可能基于长片观影的期待之考量，影片虽仍以小羊的世界而展开超现实的情境，但毕竟相对写实；这也有可能是跟舞台来到人的世界有关。

神烦的日常

众所皆知，这套剧的片头，也就是我们同时看到三组“人马”的晨间活动：大近视的主人、伶俐的看羊狗以及聪明的肖恩羊带着大家做晨操，但更像是谋划着一次新的冒险。这个片头开启了每一次到最後总要演变成混乱的奇异冒险。这些可以说是一些固定符号，提供给电影版当作出发点，同时也成为可以丰富变奏的剧作资源。长片同样采用了这些日常作为开场，但是基於是长片，早晨各自洗漱之后，又像是结束了无所事事的一天，并没有急着展开每天的冒险，但这却会让观众着急，关灯、睡觉，然后又是新的一天：鸡啼、洗漱、按表操课、繁星、关灯睡觉。

一次又一次的重复，其功能有三，一来是向熟悉这套剧的观众确认他们所熟悉的元素，二来则是向不熟悉这套剧的观众强调了主要的“人物”，以及透过重复来建立观众对这些人物互动关系的印象；但更重要的功能是由前两项延伸的：既有观众期待着这天应该就要发生点什麽事情，这是电视版的模式，而重复，特别是随着一次次的重复，我们看到节奏的加速，这有助于新观众对这些人物的日常产生厌烦感，这种厌烦将与既有观众相同，因为后者没等到应该发生的事情而感到焦虑。这份焦虑，自然也是剧中人的感受：肖恩于是感觉有必要“干点什麽”，就在它已经厌倦了每天这重复又单调的日子，正好一辆车体广告写着“去休个假吧！”的巴士驶过，启发了肖恩的“放假计画”。一切的混乱也由此开始。

有个爱谈电影的哲学家用“搅浑水”来形容小津安二郎的影片，那是着眼于事情的开端总是在一个常轨中发生了失序，最后基本上还是回到一个秩序上。肖恩羊的世界也围绕着这种小失序，这是小羊们的小确幸。所以计画的开始总还是基于这种小确幸，而且还只是小羊们可以做出来的事情：小羊们大费周章地规划了一系列的布局，只是为了在主人面前布置出一个场景，一个可以让小羊从上面跃过并且无限循环的跳跃——制造出“数羊”的情境。这个当然是一种文化符码，不过这个文化符码已经算是世界性语言，想必大多数的观众都能看懂；但也只有习惯这种符码的语境下才能构思出这种噱头。总之，一旦观众能接受且理解了这个符码的含意，那么接下来就好处理了：主人当然就这么被催眠了，小羊们将主人推到农场旁的一辆小休旅车上，让主人休息一天，它们“放假一天”的任务就大功告成了。

不过，当然要有“不过”影片才得以发展。刚刚小羊们费劲地营造出数羊情境，算是出乎意料，因为谁会知道这么复杂的计画，原来其目的只是让主人好好睡上一觉而已；不过，休旅车倒是不出意外地发生了意外，它驶向了市区。这辆无人车最后来到市区里头，历劫之后，醒来的主人意外地发现自己居然在这样的惊险中毫发未伤，唯独，“唯独”当然又是一次意外，一个小道具的掉落，不偏不倚地落在主人头上，很自然地就晕倒送医了。

失忆梗的必要

然后，紧跟着主人的牧羊犬跟到医院且顺利乔装成医生混入医院后，却因为看到旁边骨骼标本的骨头一时过于兴奋露出马脚，影片开场时，肖恩拿土司贿赂邻家鸭子，就是为了让鸭子拿骨头引开狗狗，这个噱头在先，手术台的骨骼标本在后也就顺势将两个噱头搭起桥。当然这只是一个简单的噱头，但总体情境却充满了嘲讽，因为它只不过将医生的符号（帽子、口罩、医护袍）戴在身上就变成了医生。无论如何，这场戏带到的是主人因为那个小道具的一击而成了失忆病人；但这件事目前只有观众知道，这就进入了希区柯克模式：观众化身为知情太多的人。毕竟希区柯克是在英国时期就发展出这个理论，所以可以说是“英国制”专利。只不过，知情太多对于观众来说其实无关痛痒；至少在短时间内无法为观众制造张力。

至于肖恩、羊群和狗狗究竟是怎么殊途同归地找到了主人，在此就不累述剧透，重点是“失忆”这个设定可以带来的思考。

失忆在这部片绝非想让人有“not again！”的抱怨，当然也与年初上映的柯南剧场版那种互文式的失忆不同，后者因为编剧曾编写过脍炙人口的失忆电影，而被延揽来给柯南换点风貌，也确实成功了，只是，失忆的柯南还能发挥侦探的功力吗？于是影片变得与其说侦探，不如说是结构上的巧妙而达成在外观上严守的出乎意料。在《羊咩咩》里头，失忆对这些小动物来说是非同小可的灾难。说起来更像是几年前先后上映的两部动画片带给观众的眼熟感：《玩具总动员3》的失宠以及《史瑞克4》的自我丧失，两种不同的设置都在于强调个体的价值，特别是个体在其所属的世界、位置上来说的不可取代性。

然而不管对忠心的牧羊犬还是调皮捣蛋的肖恩来说，失去了主人这个生活中心，就什么都不是了。失去记忆的主人对它们显露出嫌恶的表情，基本上就意味着它们世界的崩塌。主人的失忆也就是对狗狗、羊群们最大的否定，这比不能玩、不能吃都还要严重。主人剃羊毛的自发行为却为他在美容院谋得职务，且还一夕爆红。这个剃羊毛的噱头当然也在开场时就出现了，这部片依赖前后呼应的小噱头集是相当多的。也正是因为剃了毛才让肖恩格外悲愤，才拟定了那个引发失控的计画。失忆与自发行为，这是日本导演山下敦弘新作《味园Universe》的噱头，没想到在那麽遥远的西方也玩了相同的戏码，可见人性的共通性；毕竟两者之间互相叁照几乎是不可能的。

是再一次研拟计画营救主人的时候了，桥众羊的美声将主人引到窗边，思乡情愁被唤起，但这首优美的曲子并没有出现在开头，所以无法用来当作唤醒主人的道具（新柯南剧场版的编剧在他自编自导的《盗钥匙的贼》就考量到了这种结构性功能），相反地，歌声倒是让主人决心放开那个他怎麽也想不起来的过去，这才让他松开了手上那张判定他为失忆症的病历表；当然，这张表必然会飘到肖恩身边。

毫无悬念，怎么开始就怎麽结束，这回的舞台即使换到了城市，最终仍硬要布置成“数羊”仪式，主人当然也再次中招，最终当然是有惊无险地送主人回到他安睡的床上。

因为长片的篇幅，要求但也允许了影片进行结构上的游戏。光是看看小羊们为了布置那个数羊的催眠舞台，就可以看出影片在场面调度上的费力。有评论指出影片回到某种默片喜剧的传统，自然是贴切的，不过，如果我们拿雅克•塔蒂这样的导演来类比就更精准了，塔蒂无疑也是扛起回归默片喜剧的重担，不过跟默片喜剧不同的是，塔蒂费力达到的效果，却是那么微小，比小确幸还小，这才是肖恩它们在做的事情。

（原載《看電影》）