2018年六月杭州事件

起初，跟朋友戲稱說：讓它成為一個事件。結果，真的要徹底成為一個事件。故事是這樣的：

大概是杭州觀眾的好客、熱情，一句「以後每年都來嘛！」我當真了。於是大概年初我就開始打聽再來杭州的可能性、可行性。經過幾個月的摸索，總算，大概有個眉目了。即使，目前具體時間未定（應該確定會是6月23日下午），講題也已經決定是「形式的生命」。來吧！舊雨新知們。

我還在想，只為一場講究，會不會太對不起這幾千塊機票。於是我加碼。兩個活動：（A）6月11到14號，每天晚上，我們在咖啡廳「清談」，範圍：電影。（B）6月24到26號，每天晚上，我們在教室研習「影評寫作」。初步想法，A活動算是自己處理低消，沒有額外收費，地點與形式還在想。B活動，應該更像是一個工作坊，有收費，具體還沒想清楚，但有人數上限，屆時我將手把手傳授影評寫作津良。

不過，這怎麼能說是「事件」的？以下才是本文重點。

去年來過杭州「純真年代」聽講的朋友應該還記得那本奇貨可居的《影評的樣子》文集吧？（在很長一段時間內，它變成我自己最愛的文集，經常陪著我出行。）對於一個學不會新把戲的老狗如我，想著還是老調重彈。

但，其實初衷是這樣，有一些熟悉我的朋友都知道，我從去年開始擬撰寫新書《O2O》，甚至還立下字據，勢將於5月寫完並出版。因此最初的打算是帶上這本熱騰騰的《O2O》去跟大家見面。但是……

由於種種情況發生，我意識到這本書寫不完，更別說根本沒有出版的門路。於是我趕緊設想B計畫（跟上述B活動無關；也不是完全無關）：另編一本文集出來。但是，是怎麼樣的文集呢？後來，遂有一本取名為《C》的文集想法冒出來了，它原始的書名比較接近「為了一種觀看電影的方式」之類的。這本書，其實在巴贊百歲生日那天的紀念文中已有預告，只是當時還沒說出它的名字而已；以及，經過一些斟酌與調整，它也與最初的篇目有一點點不同。總之，《C》算是拍板定案。

然後我就在想，是不是真有「肥粉」其實想要拿到的是我的文集呢？

心想，既然有《C》，是不是還能有其他的？一晚，失眠的夜晚，想著想著，我叫出「文章總表」的excel檔，一邊「煲」我父親送我（當生日禮物）的新耳機，足足煲了2.5小時，我挑出了百餘篇影評，組成《E》，但，一本裝不下，於是，我分成三本，以寫作時間分，所以有所謂《E1》、《E2》和《E3》，既然它們都是純影評，我想，就拿到「影評工作坊」發放吧！

那麼講座呢？於是，在隔天，編完三本《E》之後，我又重新叫出「文章總表」，端詳了近兩小時，（很顯然，還是一邊煲耳機），分別編了《A》、《F》和《P》。如果要比照去年模式，三本該夠了。

然而，人算不如天算，就在我宣布放棄《O2O》的撰寫工作之後，有一位朋友花了兩個小時跟我長談，鼓勵我之後，遂決定，把它寫完。於是，差不多在《C》、三本《E》以及《A》、《F》、《P》都完成之後，《O2O》也寫完了。我非常糾結。但也沒那麼糾結，我想到，去年三本，是因為我的講座劃分成三個段落，這讓我剛好可以提三個問題讓聽講的朋友回答、與我互動，於是，三本《影評的樣子》就這樣送出去了（順帶一提，這本《影評的樣子》當時印量是六本，除了講座送出三本，我自留一本，還帶了兩本送給促成講座的兩位幕後功臣）。但今年，「形式的生命」預計將有五個區塊，這麼一來，《A》、《F》、《P》不夠送，加上《C》也才四本，於是，《O2O》無疑加入了贈書行列。

請注意，《A》、《F》、《P》和三本《E》基本上都只各印一本，就此一本，我自己都不留。《C》總印量是三本，現場送出一本外，另兩本基本也已經有預定的主人了。然而，這七本文集的內容「完全沒有任何重疊」！甚至，也與去年的《影評的樣子》乃至於我真正唯一出版過的《在巴洛克與禪之間尋找電影的空缺》都沒有重疊到，這是考量到，或許有朋友有機會反覆獲得不同的文集，我並不想讓他們讀到重複的內容。

不過，要向即將來參加講座或影評工作坊的朋友致歉：屆時，如果你剛好是有發言互動而有機會獲得文集的人，在這兩個場合裡頭，你都只有一本文集的額度，且，你還需要糾結究竟想要哪一本。所以我才會提前在這裡寫這篇文章，就是為了早一點將每一本文集的內容介紹一下，好讓你們有時間考慮到時候要爭取哪一本。

那麼，事件就這樣結束了嗎？

不然。

在我試印了四本《O2O》那天，一位朋友剛好在場目睹它們的誕生，他翻了翻我這本「新書」，大概出於玩笑，他講了一句「哪有人把拉片印成書的啦！這樣你就剝奪了讀者拉片的樂趣啦！」一語驚醒夢中人！難怪，這本書除了寫得極不順之外，我也預感它沒有正式出版的可能性，原來，是這麼簡單的道理啊！是的，這本書，基本上就是兩部片的長拉片：《某夫人》和《秋刀魚之味》，甚至可以說是舊文擴充。眾所皆知，我去年一月，整整有26天連續每天早上都在寫《某夫人》，當時累積了約3.5萬字的拉片內容，最後，在《O2O》裡頭在刪除一些沒意義的碎語之後，擴充到4.8萬字——不過起初《O2O》開始之初寫的是《歡愉》，且，用新的寫法嘗試了大概兩個月，進度非常緩慢，最終不得不放棄，才重新回到「續完」《某夫人》的工作上；至於《秋刀魚之味》，主體也是前年我還在台灣藝術大學電影系教書時，分18週講解這部片的隨堂講稿，當時刊登在掘火檔案上，是1.8萬字的版本（網站那篇已經暫時被我私密化；不過，貌似「巴賽電影APP」上還有），現在，在《O2O》經過不小的增修後，擴充為2.8萬字的文章。除了這兩篇長拉片之外，尚有一篇談達黎歐一篇談原節子（她倆分別在這兩年先後辭世）的文章作為中介，還有歐弗斯文章的選編（這是我在離開迷影網之前最後的貢獻：組織外文小組翻譯了五篇由歐弗斯撰寫的文章）以及小津和野田的創作日記選譯（主要收錄範圍是創作《秋刀魚之味》的那一年）。

總之，因為朋友這句話，使我認真思考這本書存在的意義。於是，我昨晚認真地重新省視這本近九萬字的小書，還有哪些值得留下來的。……嗯，它最後，被我刪到剩1700字左右，其餘，刪了，對，是徹底地刪了。這本書於是就以那四本已經印出來的demo成品成為它在這世界上唯一可能的存在（當然，屆時拿到這書的朋友要拿去複印的話，就有可能增生出副本）。當然，既然，8.7萬字僅值得留下1700字，或許，它的逝去並不可惜。只是，它終究成為一件事情。

大致如此。我再總結一下：

6月11至14日晚，每天晚上：與肥內清談電影。低消自付。（可能上限10人吧？視場地而定，只有可能更少。）

6月23日下午，講座「形式的生命」（借用福西庸的書名），預計三小時，五個小節，將送出五本書：《A》、《C》、《F》、《P》以及《O2O》各一本。講座入場費還在商議。

6月24至26日晚，每天晚上：肥內手把手分享影評寫作的工作坊，總標題就叫「影評是什麼？」好了～將送出《E》系列文集三本，每本不同，各一。（上限20人，視場地而定，只會更少。）工作坊入學費還在商議。

以下，就是「贈品」介紹。有興趣的朋友可以繼續往下讀。對了，請大家包容一下看起來有點lo-fi的封面設計，我不過是希望能極端體現出「手作感」。所有文集皆為A5開本，白色薄紙板上亮P。平均算起來，每本約50人民幣的印製成本。

6/23講座贈書部分

《A》，副標「A pour auteur」，顧名思義就是以「作者」為選編原則，共收錄以下導演的相關文章（142頁，82057字）：

《F》，副標「F pour film」，以幾篇長篇拉片為基礎，對，還是拉片，但這些主要都是真的受邀（其實也就《看電影》會邀拉片文）寫的文，不像《O2O》那兩篇自由、自在、灑脫，那般沒有任何包袱與規範之下寫的——可以說是窮盡我當下所學而寫的拉片文，對象又是我最愛的影片之二。裡頭收的六篇文章如圖（143頁，80870字）：

《P》，副標「P pour penser」，主要以相對理論的文章構成，試圖捕捉我對電影（特別是形式）的一些思考。這本無疑較「硬」，但平心而論，或許較耐讀。篇目如下（146頁，86331字）：

《C》，這本副標比較狂妄些，「C pour cinéma」，主要收錄一些對我來説「用處」不小的電影文章，也偷渡了恩師一篇我自己一篇。恩師那篇其實是從他一個未完成的文檔中撈出來的，形式特殊、涉及層面也較廣的一篇，至於我那篇，是收錄（或說特地寫的）在流產的《豆腐師傅的修行》中的文章，既然那本書沒有出版成功，當然這篇文章也就未曾在公開場合現身。這本書當時還特地找了廖偉棠老師寫了一篇文情並茂的推薦序，可惜了；以及，摘譯自小津和野田日記的《秋刀魚之味》創作選，本是為了大陸正版《秋刀魚之味》藍光附贈的手冊所做的企劃，特請一位專精日文的學生從《小津全日記》、《蓼科日記》以及《小津安二郎日記》等三本書選譯出來、超過萬字的文章——光這一點就甩MOC版《浮草》同樣意思意思摘譯幾則日記不知道幾條街——既然這套藍光沒有下文了，這裡也算是第一次正式在公開場合露面）。《C》的篇目如下（189頁，102825字）：