書寫的戰場

文/肥内

在《溫馨港灣》片頭的演職表，小狗「萊卡」的名字打得比艾泰和李歐前面。(2012.06.25)
艾泰在影片中出現，倒沒令人太大的驚喜。今天想一想，問題在於：他的角色「並非」一定要他來演出。換句話說，致敬，也要看是怎樣的致敬法。(2012.06.26)
*
讀雅克布慎的〈隱喻與換喻的兩極〉（讀到的這篇看似是節譯？），基本論點是這樣：
對話的延伸（因而，從一個話題到另一個話題，是「目的」）一般是通過話題的①相似性（隱喻）──依賴選擇與替代能力；與②接近性（換喻）──有賴結合與組織能力。這裡由於是從一個話題到另一個話題，因此，涉及到的，都是組合關係；只是譬喻修辭的存在，所以還在前一操作機制中，體現了類聚聯想的能力。
在這兩方面（位置的和語意的）對兩種關係（相似與接近）的運用──選擇、組合與排列它們──個體也就呈現出自己的個人風格、對語詞的偏好和喜好。（P.418）由此現學現賣一下：德萊葉在《審判長》中選擇以他揹在背後的雙手特寫來加強審判長的焦慮，一來可以說是在那個年代裡頭，除了面部以外，最有表情但又不是太戲劇性的部位，應該就是能靈活運動的指頭；再說，手掌的大小，迫使特寫的使用，這個「使用特寫」的行為，便在某種程度上存在意義──回應了德勒茲後來的說法。還有，德萊葉當時還受制於化妝，無法透過微觀方式，直擊面孔的細節；但手部就不至於用化妝來阻擋紋路了吧？這也是為何，後來這個系統由布烈松承續──儘管德萊葉在這裡僅僅是用了一次這手掌特寫鏡頭。後來我自己則又延續了布烈松的系統。
電影藝術由於其角度、透視和「拍攝」焦點變化（這裡指的應該純粹講對焦問題吧？）的技巧的高度發展，已拋棄了戲劇傳統，使一系列提喻式的「特寫」和轉喻式的「拍攝位置」系統化了。（P.419）雅克布慎應該經常在構思語言問題時，談到電影才對，這使得諾蓋茲在編那本《電影：理論與解讀》時，不但收錄了雅克布慎唯一一篇電影專文，並且還收錄了一篇訪談；全書只有他一個人是收了兩篇文章的。（2012.06.28／07.02）
*
後來又突然思考到《奪命金》的問題，其實更多是思考觀眾與作者論之間的問題，這是落實在觀影態度上的效應，這中間有幾層思考：
①作為杜琪峰，它並未符合他的常用手法（主題／形式／風格）？這裡關鍵在於，那些熟悉杜琪峰的觀眾說這不是杜琪峰。這句看似輕描淡寫的評論中，其實需要挖掘出更精準的東西。
②作為一部影片，它其實並不出色，但這無關緊要，重點是不特別。可是，為何要「特別」？這在於創作者選擇的表現方式：A.能順序為何就要亂序？B.因而，主創者是刻意選擇要「不尋常」，因此便有兩種期待：B1.作者希望觀眾期待什麼，並且他自信自己有給人什麼新東西（或至少，期待）；B2.觀眾亦期待（在他一發現影片原來並非尋常敘事結構時）並抱有能看到什麼新東西的心情。
③於是，「期待」存在，失落也隨之而來。這才是創作者和觀眾的悲哀。（2012.06.29）
*
經由德萊葉加上雪倫多夫的例子，我更加確定自己對大師「生平」的冷感。這或也是為何我能瀟灑地將歐弗斯回憶錄轉贈老師的緣故。但對於導演為何、如何構思並執行／實現他的構想，這是我非常想知道的。（2012.06.30）
*
閱讀阿多諾的《貝多芬》會讓我感覺自己根本沒有真正像這樣去筆記過歐弗斯、小津、威爾斯或德萊葉的作品──即，我的書寫總在一種「被閱讀」的前提下進行的。
有種電影是專門拍給「內行的」同行看的，如史柯里摩斯基的《描述》。重點便不在尋找什麼嚴密性──既然感覺上導演根本不打算給觀眾這個東西──那麼就在於對一些尋常場景或俗套戲劇中，他能從什麼不同角度來呈現。所以才說是給同行看的片。而我，既然共鳴、交流不可得，那我也該以這種「態度」為目標。原來，是要在這樣的影片中，我認清的自己的「戰場」──就是沒有群眾的戰場。
這讓我更加篤定了阿多諾式書寫。只是，我該認清的是：我永遠只能定位在「業餘」的寫作上──並非內容的業餘，而是不符「規矩」的書寫策略。
而說到《溫馨港灣》，最終這部片成為老郭自己的「樣板戲」，以致於他只消安排一些行動，其餘元素（主要是人物邏輯）便可直接套用他的模式，即可到位。這也是為何若以這部片來與老郭初次接觸會感到失望、而老郭影迷則會感到安心的原因。然而，前提是老郭亦非常安於他自己的「作者角色」，很遺憾地說，很多我所厭惡的導演都或多或少沾染了這種習氣。
再回到先前的思考，即從《受難的激情》一書引發的思考（或，心得）：①我並不覺得在《審判長》中，觀眾真的只對印象深刻，這仍是一種任性說詞；事實上，作為主角，這位審判長還算是深深烙印在我心中。於是連帶引至這樣的思考，②我之所以愈發不愛看作者的傳記（自傳除外，日記也能接受；不過對自己身世太過久遠的追遡，我一般也都跳過；我所指的是其他人寫的傳記）因為寫作者太容易（且也的確非常頻繁）將導演的生平、經歷、事蹟附會進他的作品中；更甚者，當某些觀點成為了概念化定見之後，更容易形成一種意識先行的標準，這是危險的。而那些把事蹟與作品表現串連到一起的推論過程，則經常是令人難忍的隨意。（2012.07.01）