读《巴赞传》附录有感

昨晚拿出《巴赞传》，本想读一下关于新浪潮前的一些东西，却反而读了末尾的「附录」，没想到，居然非常「有用」！我不太明白这篇文章（〈战斗的年代──安德烈•巴赞在1945－1950〉）的作者为何说很少人拿巴赞当榜样，虽然想到身边一些反对者的例子，不难想像，但对于这样一位「宗师」没有弟子，或很少弟子，还是很惊讶的。文中有几处非常「有感」，像，他指出巴赞「他为自己辩解，但不乞求理解」（177）；或说到作者怂恿巴赞访问威尔斯，巴赞的近情情怯「安德烈在会见电影导演这个问题上迟疑不决，他本能地害怕失去判断的独立性」（177）这正是我去觐见是枝裕和之前的心情，以及迂回地回绝了访问柯西胥的心境是一模一样！并且，巴赞捍卫威尔斯与卓别林，是「依然置身某种流行的评论之外」（178），这也跟我一直维持的立场接近，后面提到他「开始关注某些导演，多少有些忽视其他导演。当然，他继续观看所有影片，但他对自己偏好的导演的选择已经确立」（185－186）虽然这件事我们早就知道了，但被这么写出来，突然感觉到有点霸气，而我自己在一定程度上，也有这样的习性（或盲点）。在另一点上，我也觉得跟巴赞很接近：「他会就同一主题发表第二篇文章……有时，他还会就同一主题发表第三篇、第四篇文章。」（179）无怪乎很多论点在他文中写来如四两拨千金，原来是已经打过很多次「草稿」啦！另一处记载他对《巴黎1900》的感动，让我回想起一两周前看这部片的心得，只是没有他来得强烈（毕竟我看过的影片涉及到的年代更广了）：「这是一部纯粹的电影！纯粹得令我心碎，直至令我流泪。尼克尔•卫特莱的影片，在一定程度上使我对电影产生了最强烈的情感。」（180，注释）并且，作者对巴赞的观察也是细微的，我读了他几篇（应该没有读全）关于希区柯克的文章，也确实有这种感觉：「希区柯克的案例永远困惑著巴赞的良知。关于『希区』，巴赞一直在自问，但是始终没有找到答案，他自己的答案。即使他对希区柯克的采访（载《电影手册》，1954年10月）也没有解决这个问题。」（182，注释）但我觉得这里应该修正一下，作者用「良知」无疑已经设了陷阱给读者，彷佛「反对希区柯克」有违一位电影评论者的良知，这是有问题的；但我认同他后面讲到的，关于巴赞没有找出答案这件事──但很可能巴赞根本不想找出答案呢？因为如果要处理过于极端的作者论弊病，他大可从别的导演与作品下手，就像他在评《血战七强盗》一样，而我也认同巴赞的看法，确实在这部片之前波提切尔的西部片令人困惑；但在它之后，每一部都是杰作，我敢这么说。最棒的是，巴赞用了我从没想过的方式形容了形式与内容的关系（哪怕简化了，但却十分贴切）：「『形式』与『内容』的关系，不同于容器与所容之物的关系或瓶子与液体的关系，更像贝壳与贝类动物的关系。贝壳绝对不是一种多馀以及可以互换的形式，而是一种隐藏著不定型的肉体的特殊结构，肉体的死亡不会留下任何痕迹。」（184，转引自巴赞的〈论形式与内容或电影的『危机』〉）。