掘火中译：比尔·埃文斯的普世性音乐思维

译制 | 野次馬
校对 | troll_troll 咕噜猫
后期 | 瓦片
策划 | 掘火字幕组
封面 | Smobniar
片头 | petit

【译制前言】

一直都觉得，和刘别谦一样，Bill Evans也有着他独有的touch。无论你此前听过某首曲子与否，不论是Kind of Blue中“宁静的火焰”（Miles Davis语），还是三重奏中的缱绻迷离，云缭烟绕，亦或是与Jim Hall合作中的珠玉四溅，你永远都能立马认出他的琴声，认出独属Bill Evans的touch。

我曾天真地以为，是他横溢的“天才”造就了这些作品。而显然，并不是只有我一人做如此想：只需稍加检索，就会发现网络上诸如“Bill Evans: An Insight into a Genius”的文章标题在在皆是，而面对这类作品中听上去似乎全无雕琢痕迹的艺术家，人们也乐得用“pure genius”一类的含糊字眼将他们的成就草草概括，也好免去了往艺术家创造力之源一探究竟的麻烦。我们总以为，艺术创作的过程神秘无比，也应该保有这种神秘性，所谓“灵感”、“神来之笔”便是笼在其上的薄雾；谁若胆敢将创作过程拆分出个一二三四，简直就是对缪斯和Hippocrene之泉的大不敬——直到我看了这部对谈。

当你听Bill Evans用至为稀疏平常的口吻，说“我不认为自己像很多其他人一样有天赋”，说自己“没有与生俱来的大才”，听他一再强调自己耗费了多少时间精力，进行了多少条分缕析与近乎做数学题一般的拆解，才能弹出那些看似信手拈来的段落——听到这些话时，此前对Bill Evans的“天才”深信不疑的听众如我，很难不深受触动。你这才意识到，影片中这个真诚、审慎地自我剖白着的Bill Evans，才是那位在即兴演奏时了无滞碍的音乐家的底色。他在这里拨开了那层薄雾，用极其冷静的口吻将这个创造性过程展开在了我们面前——创作本身也许并无定法，但如何确保艺术家的创造力随时“就位”却有迹可循；同理，妙手偶得的时刻的确会出其不意地袭来，但此前漫长而精确的训练却是其先决条件。而恰如Bill Evans本人所言，不仅爵士乐中可以找到这种轨范，人类的一切创造活动都有赖于此。译介这部对谈正是出于这一目的：无论是Bill Evans爱好者，还是想要一窥即兴创作背后究竟的爵士乐迷，又或者是对广义艺术创作过程感兴趣的朋友，相信都能从中有所收获。（野次馬）

B站：https://www.bilibili.com/video/BV1EK4y1373w

优酷：https://v.youku.com/v_show/id_XNTE2ODkzNDQzMg==.html

腾讯：https://v.qq.com/x/page/f32526q4bq4.html