怀念的力量

      怀念过去和展望未来哪个更容易?

      人们不愿意责备自己也无法责备他人时，会下意识地去责备社会。那么每个当下的时刻，人们会把现在和过去比较，还是去想像未来会更好？

      直到现在我才发觉，我是一个倾向于回想过去的人，无论何时，过去总在回忆里静悄悄地等着，等着我去回味、描述、咀嚼；而展望未来？有时，我会说，下次、明天、未来会比现在好，值得期待，值得付出，可是，我并没有真真正正地相信这种事情将要发生，因为未来的事，都只是预言。

      而有时，怀念仿佛没有“怀念”这么浓厚，只是去印证头脑里的记忆，去看一看，曾经发生过、期待过的事情，还会不会重演。虽然，虽然留着这么多生不带来、死不带去的记忆，不能让人毫无负担地在生死之间徘徊。

      草莓音乐节我去了，作为一个大龄青年，挤在成堆成堆的90后里，我只能怀念——听过的音乐，无所作为的青春期。

      大部分的乐队/歌手，很抱歉我不认识，记忆欠奉，我象老马识途，自动地摸索已知的途径和频道。第一天看何勇，第二天看叶蓓和顶马，第三天看胡德夫。

      两个小时的路程，帝都的大风，穿着鲜艳的花姑娘们，音乐节有人带着小板凳和大包零食饮料把山坡变成了野餐的草地，虽然不是野餐的好天气。站在公园的白天和夜晚，我时不时地怀疑我来干什么？

      ——过了朝圣的时代和年纪，居然还会兴致勃勃地奔向一个既熟悉又陌生的场所，让舞台的音量淹没作孽的社会，让心脏和着音箱传出来的节奏共鸣。

      何勇不再是磁带里那个热血的声音，而是一个活生生的人，赤脚站在了台上：北京的风再大，“大不过中国摇滚”。山坡上站满了人，我后面的人跟着唱每句歌词，何勇象复活的雕像，发胖的男人举着摇滚的大旗，管它狗屁的“买不起房”的时代，管它装模作样防踩踏的保安，竖起中指的人们欢呼，美好的摇滚，何勇万岁，强大的乐队，找不到北的青年，没有正确答案的难题！

      只要这不到一个小时的时间，我就又回到了青春期，没有肮脏的欲望，只有喷薄而出的愤怒和理想。愤怒熄灭，理想也消失的时候，还有这个夜晚，让拥挤在此的人们圆满如神话，呼吸清洁没有沙尘。

      我不在乎何勇的声音是不是变老变沧桑了，也不在乎如此强大的乐队没有多少新歌，我仅仅来印证小心翼翼藏在心底的记忆，听一听现场的躁动，听一听这些耳熟能详的歌，是不是记忆里始终保持新鲜的模样。

      我不在乎三天里其他上场的人我都不认得，尽管说出来会落伍，我只要来看一看，看一看青春期里在耳机里燃烧过的人，亲眼看过了，不再有遗憾。我不在乎跟不上时代，跟不上一批批新人类淘汰的速度，至少可以说声我爱，我该。

      我不在乎没有带上坏了的相机，只享受现场，不为记录焦虑，想到生不带来、死不带去，立刻觉得几张照片算不了什么，专心享受此刻，把此刻也变成记忆。

      我不在乎曾经有多爱，现在又有多难忘，摇滚不是情，却可以比情持久，比情保质期更长、更专一。在心里默念一百遍：摇滚不死，摇滚万岁。不要理想了，理想属于老年，不要梦想了，梦想属于少年，我只要最大的音量，砸碎心脏，砸碎记忆，砸碎虚伪圆滑坑蒙拐骗的人类。

      我不在乎现场的时间长短，燃烧10分钟，记忆三十年，怀念不如观看，值！