自述:
——在离世前,作家曾重新走访那些出现在他作品中的地点、场景:《城市与狗》中的莱昂西奥·普拉多军校,《酒吧长谈》中的“大教堂”酒吧,《五个街角》中的巴里奥斯·阿尔托斯区……想必在那些曾久久驻足的地点,巴尔加斯·略萨隐隐寻得了过去岁月的踪迹。
终点的真实性存疑,所爱无法抵达,甚至连出发的可能性也并不存在;在这种注定无疑的失败面前,瞭望员仍在不断地启程,不断将自身抛掷入新的旅途,令自己置身于一场又一场注定的惨败中,仿佛旅途的终点并不重要,走在路上才是唯一的目的:
主持人华金要求卡洛斯·富恩特斯回到正题:“我们花了很长一段时间来聊与你的文学生涯本身也许不太沾边的东西……”而富恩特斯则反驳道:“不,才不是呢,它们是一切的核心。”