黄舒骏二合一

文/王莫之
笔者采访过黄舒骏两次，两次都和宣传他的上海演唱会有关，第一次是2009年3月，第二次是2010年底，两篇稿件都刊发于《TimeOut上海》，本文只复刻了这两篇稿件的对话部分，重新编辑，感觉还是有一些亮点的，譬如结尾的提问。

演唱会上（2009年5月9日）会发表新歌吗？
我没有完全放弃发表新歌这件事情，到5月9日之前，都有可能，只是说你想要展现的是什么，唱哪一首歌，还有很多变数，不排除会发表新歌。

八年没发一首歌，你还会出新专辑吗？
去年（2008）本来打算出，因为去年整个环境有很多重大的意外，悲喜都有。今年这个演唱会对我来说是个意外之喜，因为我没有预计说演唱会会比我的新专辑更早出现。我觉得这是一个开头，这场演唱会可能会加速新专辑的出现。

你的创作基本都是词曲包办，但帮别人写歌时，会发生只填词或者只谱曲的案例，这种情况让你痛苦吗？
不但不痛苦，还蛮好玩的。其实个人创作压力是很大的，我必须承认，我对自己的歌长成什么样子，有一种先天的偏执，写时，有一种使命感。而帮别人写歌时反倒可以得到一些舒解，即使写苦情歌，我的心情都比较轻松。

所以你帮别人写了很多口水歌，你介意我这么说吗？
实际上，我觉得自己还写得不够口水，我希望能更极致一点，让帮别人做的和自己的歌之间天差地别。美国有个黑人歌手叫Prince，我一直很欣赏他的一点是，他写给自己的和写给别人的歌分得很开，要商业就很商业，要风格就很风格，就创作人来说，如果你能“想写成怎样就怎样”，那才是极致。如果人家觉得我写的歌很口水，我完全不介意，甚至会很开心。

那段疯狂写歌的岁月，有什么事会让你追悔？
后悔自己写得不够口水，写得太少。因为那段时间，是能够让一首歌被记住的黄金时代。为写一首歌，我常常把自己关在房间里，可以三天不出门。每次我写歌，脑袋里总会有一个声音说：“我现在做的这首歌很重要，因为下个月就要发行，它就会是主打歌，全球华人都会听到。”我相信现在写歌的人肯定没有这种感觉，所以我已经很久没写歌了，偶尔写歌、做歌的时候，脑子里想的是：“如果当时做更多歌就好了，会有更多歌被留下来的可能。”

庾澄庆说年纪大了，创作灵感没了，你的创作生涯应该是枯竭于2001年吧。
不是枯竭，是没热情了。这事还有个起因。2000年，我为卜学亮制作了他的首张专辑，卖得很好，有三十万张左右。第二年，一模一样的做法，简直如法炮制，就差一年，只剩十分之一的销量，全台湾都在烧录，加上新起的网络下载，我那时就意识到，完了！所以，从那时起，我对于创作就相当保留了。

那首关于卖葫芦的老先生，你已经写了十九年了，会有完工的一天吗？
可能有点难。那首歌写了一些断章，有音乐也有歌词，但它天生就是残篇，怎么也连不下去。我想，这就是遗憾美吧。有些歌，你过了那个年纪就再也写不好了，比如情歌。我有好多没发表的情歌，但过了那个年代就再也发表不出来了。第一我也写不完，第二我觉得没有那个心境了。

说说王菲吧，那是你给别人写歌最成功的案例之一。
王靖雯1994年从香港到台湾来发展，我觉得她的个性，如果没有杨明煌去发扬光大，可能没有办法那么快就确立她的风格。她到台湾之前真正走红的歌，就是《执迷不悔》、《容易受伤的女人》。大家可以看到，她中后期的个性唱腔，到了台湾之后才形成，当然她自己也有一个自觉，她会和杨明煌谈Cocteau Twins，但真正帮她发扬光大的是杨明煌。

关于这段历史，很少有人去渲染，大家会说对王菲影响最大的是窦唯、张亚东、林夕……
我一直不知道这是为什么。杨明煌对她是最重要最有帮助的人，她却最不提及。我对这一点深深地疑惑。包括那张《天空》，专辑里十首歌，每首歌都是两个字的歌名，我知道整个过程的状况，知道杨明煌以及福茂企划部花了多大心血。我只能说王菲非常幸运；至于她自己怎么想的，别人不知道。

杨明煌歌写得不多，而且他从不写歌词。
是的。其实华语乐坛真正能算专业制作人的，我想蛮少的。很多制作人都是写歌出身的，比如李宗盛，但真正像杨明煌这样，从制作专业出身的，是很稀少的。杨明煌的歌写得很少，他的专业，纯粹就是发掘艺人的特色、帮他处理最适当的编曲。所以他帮王靖雯做的这几张专辑，是真正帮她奠定在华语乐坛地位的扛鼎之作。如果有机会，我希望提醒王菲，杨明煌在她整个音乐生命中的重要性，因为我一直觉得她好像没有意识到这件事情。

杨明煌和你合作的顶峰是专辑《我是谁》，你和张洪量、林强都是台湾最早玩techno编曲的主流歌星，当时你是怎么想的？
我觉得创作跟人的成长一样，都会到一个叛逆期。我最常举的例子就是范晓萱，有人叛逆期过了还能回来，晓萱属于回不来的另一种。如果没有《我是谁》，我也没有办法做后来的音乐。《我是谁》之前，我做音乐到了一个腻烦到呕吐的状态，又不像张洪量，去纽约学电影，做一个转换，太疲乏、太恶心。《我是谁》就是这个阶段的东西。

《我是谁》在台湾1994年-2004年的百大专辑评选里意外落榜，你郁闷吗？
其实，我的经验和张雨生差不多。自己认为好的、想做的，和别人认为好的常常不一样。这个不一样在我们心里产生极大冲击，无法被人理解的不满。张雨生他唱别人的歌都是他卖得最好的唱片，但他内心深处就是讨厌那些歌，你没法强迫他去喜欢。我只能说，《我是谁》对我意义非凡，有了它，才让我之后能够做更多的东西。

说说和赖声川的合作吧，那是你的低潮期。
我帮赖声川做了《绝不付帐》（1998）、《十三角关系》（1999）两出戏的音乐编创。他来找我有两个原因，一是我很早以前，1992年，就以《青少年哪吒》得了金马奖最佳电影音乐；二是因为他那时跟丰华唱片的关系挺深厚。他跟张小燕关系很好，也找过阿亮（卜学亮）出演他的舞台剧——我帮阿亮制作的《子曰》，完全就是根据他们合作的这个舞台剧里说相声的那个段子出来的。因为这些渊源，他找了我，整个合作非常开心，也蛮新鲜的。

我是去年才发现这两部戏里有你的参与，当时觉得挺意外，那种感觉很复杂。
我也有过类似的体验。我也有几个很喜欢的明星，比如罗伯特•德尼罗，我一直觉得自己看过他所有的电影。但有一天，我不记得是哪部电影了，在里面看到他，我吓了一跳：“哇，他还演过这部电影！”我们一生做过的所有事情，有些事对我们来讲，意义非凡，但对一般的媒体、大众而言，可能无甚价值。就像范逸臣，他能演《海角七号》，如果他不是一个茫然无措的音乐人，很多环节他就没有办法去展现。

你提到了范逸臣，2006年你帮他制作过唱片，那是他最灰暗的日子，作为他的昔日老板，你怎么看他的咸鱼翻身？
范逸臣现在的红跟他的音乐毫无关系，就是因为《海角七号》。我觉得他在《I believe》的时候应该如日中天、不可一世，甚至唱片公司（丰华）都认为他会成为男版张惠妹。他唱《I believe》的时候，已经是我在丰华唱片当总监的尾声了。那时候大家都觉得丰华好幸运哦，有了个张惠妹，现在又有一个范逸臣。结果后来的专辑《解释我》没有如大家想的那样红起来。我个人认为范逸臣本身的个性并不如张惠妹那样清楚，包括他的演唱。无论是演唱个性，还是人格魅力，都太内敛，不够张扬。

你对范逸臣有建议吗？
如果范逸臣能够利用现在的走红、大家对他的注目，在音乐上能够有比较张扬的表现，我觉得会是很好的。不过我怀疑他的个性能否做到这一点。但我又不希望他为了走红而扭曲个性，你如果要勉强自己成为一种跟自己完全不像的状态，即使走红，总有一天也会碰到和范晓萱一样的状况。范晓萱唱儿童歌的时候是她最红的时候，却也是她最不快乐的一段时间。

1988年出道的歌手中，你和王杰等人都淡出了，就陈升还很活跃，你怎么看待他？
我非常佩服陈升。我觉得他不仅找到了一种表演形式，也是一种生活方式。其实以陈升在我们圈内的分量，很难免——像我们都经历过，被找去当音乐总监（或公司老板——但他一直坚持每年做一场跨年演唱会，不时有新作推出。我觉得人在一生中，所谓做的事情重不重要、伟不伟大，坚持这件事情是最伟大的。

你羡慕陈升吗？
我对他佩服多过羡慕，因为我有自己的所得。你如果真的去问他的话，我不知道他愿不愿意讲，也许他也会想做别人做过的事情。所以，重要的是他坚持走这条路。整个华人乐坛有这样一个典范，是蛮幸运的，他会让所有想做音乐的年轻人知道，坚持是可以做出名堂的。

你现在的人生乐趣是什么？
我去年做了六档选秀（当评委），其中有五个大家不知道。大家都不理解我做选秀有什么乐趣，其实做选秀我可以练习写歌。比如说选手唱歌走音，如果我每次都说“你唱歌走音了”，三集一过，人家马上说黄舒骏你回家吧。“你唱歌走音就像……”这个“就像……”我讲了一百多种，用一百多种形容词，一百多种例子来解释走音，我玩得好过瘾，这就是一种创作。

但是歌迷未必认同，他们更希望听到你的新歌。
这就是我最不服气的一件事情。歌迷们都变了，听音乐都不花钱了，你还要求创作人不变，拼命出专辑。这就像一边掐紧我的脖子，一边还问“黄舒骏，你为什么要死？”绝大多数歌迷都没想清楚。我觉得现在歌迷已经可恶到一种地步了，他不但不付钱，他偷你音乐听，听完还骂你说“好难听”。以前，听音乐是因为买了唱片才听到，现在呢不花钱到处下了听，难听，谁让你去听啊？

消费音乐的习惯确实变了，现在大家更热衷于掏钱去唱K，看演唱会，你喜欢唱K吗？
我不常去，因为没有太多乐趣。我去KTV一定会发生三个步骤，会出现A、B、C三个人，每一次都有。A是强拉我去唱歌的人，他会说，你不唱也没关系，你吃东西听我们唱就好，就这样，我勉强去了；去了后出现B，他就会偷偷点我的歌，他认为这是对我的一种尊敬，没办法，非唱不可了；唱完之后，一定会出现C说：“哎，歌星唱完了，我们不敢唱了。”KTV这局就毁了。

你现在的经济状况如何？据说在炒房地产炒人民币。
不是我炒，是媒体炒我。我那次在南京接受采访只是说，我跑到内地买了房子，就是我现在住的那幢，现在增值了，我说如果卖掉就赚钱了，于是他就写我投资房地产。他接着还问我，你还有别的投资吗？我说没投资，我到内地来领的工钱是人民币，人民币最近涨啦。哦，他就写说，黄舒骏投资人民币……至于我的经济，这样讲，你们（歌迷）不用担心我的生计啦，我还养得起我自己。

你会写自传吗？
我原先计划的写作比较个人，也有朋友像你一样，建议我，写写这个行业。以前不想写，总觉得创作者不该乱评论别人，但我最近念头转了，想写了。第一，我评委都做那么多年，不一直在评判吗？第二，我们经历过的时代是如此重要，而且一去不返，如果不梳理留下，确实可惜了。相信我，这个计划会实现。

《恋爱症候群》从创意到歌词，几乎沿用自佐田雅志的同名歌曲；《这样的》的编曲和The Waterboys《Trumpets》的一模一样，这算抄袭吗？
所有批评的人都很用功，我不会回避。是不是抄袭，我希望大家先做一些功课，然后再来和我谈。我不会回避，因为这个问题，比如《恋爱症候群》，在我出道一个月后，台湾所有的报纸都讨论过了。当时我是新人，也不了解大家对于模仿与抄袭的定义是什么。现在大陆很多朋友在谈，我一点都不会不悦或意外，既然你们那么用功，请先把往昔的成果学习下，离答案就不远了。