图记M城M节

 

图文 | 胡凌云

 

美加边境结伴的大城市们，西雅图和温哥华之间、多伦多和布法罗之间都是两个小时以内的车程，而从波士顿到蒙特利尔需要五个小时左右。这条路七年前开过，当时和同事到蒙特利尔开会，五小时车程买机票有点鸡肋，而自驾还能节省经费。那次两人聊聊天换着开，倒没觉得漫长，这次就不一样了。离开新罕布什尔之后，狭窄的89号公路就在无尽的山林中穿行，很难想象再往北，北美大陆的角落里还藏着一座大城市。 从多伦多往东驶向蒙特利尔则不会有这种感觉，干线高速公路401上穿梭着坐满游客的大巴，路旁是奔流而下的大河，一齐暗示前方还会有大城市的存在。

抵达边境之后，连这条89号高速也悄悄消失了，加拿大一侧前来相迎的是一条彻头彻尾的133号乡道。它拥有垂直和弧形的拐角，限速极低，穿过的村庄小得路口连红绿灯都不需要。路旁锈蚀的谷仓和修路标牌上斗大的FIN令我感到故事已经彻底完结。好在坚持半个小时后，我终于转上一条悄悄从田间始发的空旷高速，左转右转之后渐渐有了同路，大片城镇扑面而来，车流也越发密集，最终，我们一同排队堵在一座大桥之上，观赏河畔坐落的巨大城市在阳光下熠熠生辉。

这次旅程中的穿越感使得蒙特利尔像是一座孤城。而它作为世界上第二大法语城市的官方语言进一步加强了这种感觉——似乎是板块活动导致大西洋消失，法国靠了过来。虽然是美洲最北方的城市之一，它的纬度毕竟和巴黎差不多。数百万人在这儿吃得好，玩得好，生活品质毫不逊于美国东西海岸的那些大城市。因为背靠极地荒原，有法国无需忍受的漫长酷寒，但孤城的居民们在市中心挖掘了一片据说是世界最大的地下城。这是我上次来时印象较深的城市特色之一，可惜无法在冬天体验。

上次住到会议中心旁边，这次直接住在了市中心的Complexe Desjardins。电梯里是长野健（蒙特利尔交响乐团现任音乐总监——感谢读者提示）斗大的像，购物中心巨大中庭的喷泉随着贝多芬第五交响曲跌宕，仿佛知道我这次是来体验本城的艺术氛围。喷泉边坐卧着这座移民城市肤色各异的居民们，他们的身姿和神色提醒我不要严肃。我推开抗御寒冬的双层门，向北横穿一条步行街，穿过临时搭建的Mutek小门楼拾级而上，来到一处被美术馆和剧场包围的广场。此处是蒙特利尔艺术中心，加拿大最大的艺术设施，和周边几个街区蒙特利尔爵士节的现场——这个我没去过的音乐节应该算是本城最重要的人类聚会之一。

与爵士节相比，Mutek在此的场地规模极小，只是用临时挡墙围住了广场四分之一的空间。黄昏前，我看了Deadbeat的现场，虽是出道多年的本地土著，但并没有受到蜂拥而至的欢迎。和其他音乐节不同，观众都闲散地站在离舞台十多米的后方，连音乐都因此显得空寂很多。偶尔有路人被声音吸引，来看了几分钟热闹又继续赶路。这些声音，眼前各种专业声光装备，没有感情外露的观众，像在逛一件美术馆展品的路人、印满演出日程和相关单位列表的挡墙和广场建筑的现代设计共同组成了一件声音装置，让音乐节显得更像艺术展。它位于繁华商区和艺术中心交汇处的位置，检票和保安的缺席以及出入的自由导致观众身份的模糊，音乐在周边地标式建筑间的回荡，都符合我理想中的音乐节的样子。这种理想显然源于电子音乐与城市风景、技术光泽与人类活动的相关度，和我日常聆听的氛围化。

几年前上一段住在波士顿的岁月里也想过去Mutek，但直到这次搬回来才决定去。在两次代表掘火作为媒体报道底特律Movement电子音乐节之后，想填补一下Mutek空白满足本站部分作者需要的愿望变得更加强烈。作为一个其实不喜欢热闹的人，我参加大型音乐节希望能感受的并不是现场音乐而是作为现场的城市和音乐节的内在联系——我去年就尝试用电台讲解了一下Movement和底特律的关系。但蒙特利尔并不是某种重要重要电子音乐风格的发源地。

与Movement相比，远离湖区和纽约的Mutek显然并不主打四四拍美式电子乐，它或许更接近Sonar那样的欧式音乐节，但阵容上更小众。虽然偏安一处，但还是一个国际化的聚会：在我圈点的想看名单上，包括了我曾在电台里介绍过的冰岛人Yagya，近几年创作甚丰的芬兰电子音乐家Aleksi Perälä, 瑞典重要厂牌Northern Electronics创始人Anthony Linell，以一张专辑收买了我的牙买加怪鸡组合Equiknoxx和俄国电子音乐家Dasha Rush，当然也少不了大湖区的中老年人Floorplan(Robert Hood父女俩）、Kenny Larkin和CV313。但我最终只看了两场，因为那几天晚上都在旅馆忙着掘火长毛象的实验运营和测试。当然也没忘记到楼下IGA超市买了点美国没见过的小酒小面点边吃边干,权当庆祝。

Mutek其实不是单纯的音乐节，它的官方名称是“国际数码创意与电子音乐节”，并且作为品牌在全球多座城市建立了分支。Mutek节日期间的大本营是在离露天现场只有两条街的艺术与科技协会(SAT)，票房、纪念品销售点和我领取媒体证的地方。这是一幢多层室内建筑，某个厅里有一个大型球幕用于视觉效果呈现。作为一处演出场所，它日常致力于技术在艺术和设计中的应用。这提醒着我这座城市的科技力量，特别是电脑视觉制作的能力——小时候对蒙特利尔的最初印象和好感是它拥有世界上最大的飞行模拟器生产厂商，而近来才注意到它早已成为若干重要游戏厂商的开发中心，比如拥有三千五百人的Ubisoft。这两者的相关性并不是巧合？

蒙特利尔爵士节的很多演出是免费的，但也有需要购票的场地。Mutek也是这样的配置——SAT就需要购票入内。我第一晚在此看了压轴的CV313。烟雾中，站在工作灯照亮的操作台后双手忙碌的Stephen Hitchell像是个生意兴隆的烤串师傅。Intrusion Dub触发了我很长一段时间没看现场之后的罕见激动，这是Stephen作为Intrusion在十年前的作品，那时正是他和Echospace厂牌的黄金时代，大批高质量音乐以黑胶（或是黏糊糊的mylar sleeve包装的透明胶）形式畅快流通，而不是如今在家自制CD-R并且拖延发行而被乐迷愤怒声讨。我本来以为如今沉迷于恍惚风景音乐的他根本不会跳舞，没想到他蹦得比台下观众还欢，展现了一个宅男的灵魂（见视频）。

除了演出，Mutek以很多Movement所没有的形式展示了更广泛的内容：会议、研习、示范和展览，不光有声音和其他艺术的跨界，还包括了环境、性别之类的热门话题。除了享乐，它还提供了学习、探讨、了解前沿理论和探索的机会，每天日程从上午九点一直持续到次日凌晨。第二天中午，我去参加了Fact杂志主办的Against the Clock Lab，地点在SAT斜对过一幢名为Monument-National的百年老剧场的楼上小厅。这个系列从音乐节选出几位艺人，每位现场表演十分钟，辅以对话和问答。显然，对于近两年作品长度往往长达数十分钟的CV313来说，十分钟还只够给他的宏大作品开个头。演出前他滔滔不绝了不少关于自己的音乐趣味和创作点滴，值得真乐迷细听（见视频）。

白天的大部分时间被我用于重温这座城市。第一天，我去圣母大教堂点了蜡烛，在楼上聆听管风琴演奏《D小调托卡塔和赋格》、《耶稣，世人仰望的喜悦》和星战配乐。第二天，我重访上次最喜欢的去处——圣劳伦斯河中小岛上的Biosphere。它是一个环境博物馆，其主题建筑直接表现了人类在三维空间中的想象力，和技术文明在自然风景中的位置——这在我眼中当然代表了蒙特利尔，和作为世界上最贴近辽阔荒原的发达国家的加拿大。第三天，我重访了美术馆，遗憾的是因为一时找不到车位而临近闭馆只好放弃上次印象极佳的加拿大建筑中心。

 

其他时间则用于逛唱片店。上次来到蒙特利尔印象较深的是它的特色唱片店，比如专营电子音乐的Atomic Heart，规模较大品种齐全看起来经营得非常健康的Aux 33 Tours，和力推各种新乐队的L’Oblique ，它们比散发着成年滞销旧货气息的唱片店更能体现一座城市的活力。光从唱片店的蒙特利尔的音乐氛围可能更像是奥斯汀或是波特兰这样的城市，而作为一个福利更好的国家，它理应有更好的创作氛围和更悠闲的听众。这次去的更多是更偏僻的二手唱片店，比如Disques Beatnick（添了几张马勒以幻想自己融入古典话语圈）、Le Pick-Up（发现若干估计会无人问津的L’Oiseau-Lyre，老板也很好商量）、远在西郊的Encore Books & Records（部分只在ebay上出售的唱片藏在地下室还不让人去翻虽然其实也不算尖货）。路过Aux 33 Tours时见门口黑胶一元一张的甩卖，老幼争相挑选人头涌动，暗示了唱机的占有率。我欣然进店选购了一箱不可能打折的唱片，结账时被发现戴着Mutek手环而获得了小小折扣。

周日晚，我再到SAT看了Yagya。这个冰岛人可能是导致我来Mutek的决定性因素。除了Sleepy Girl这种有人声而被立刻认出的曲目之外，大部分时间都是一团熟悉而又陌生的器乐，我只能听出部分音乐来自来自描述雨中城市的Rigning。或许是音乐较为安静而部分观众等着其他人物上场，后方偶尔会有不那么友好的嘘声。排在他之前的是一位貌似华裔的Yu Su，从比波士顿远十倍的温哥华横贯大陆赶来演出，虽然名不见经传但也获得了喝彩。

出场后，我沿空旷的步行街走向停车场，准备连夜赶回波士顿去上班，但在拐弯前多走几步去瞻仰Maison du Festival Rio Tinto Alcan上排列着的众位巨星。七年前他们便已占据了所有二十四扇窗户。然后我走向停车场，确认后备箱里的两箱旧唱片依然还在，庆幸没有决定乘坐飞机或灰狗。驱车直奔边境的路上，凌晨的乡间越发荒凉，而视网膜上还残留着演出现场的影像。进入佛芒特黑暗的山区之后，我确认前方和后方的大城市都只是地球上很小的聚落。

几周后，CV313在bandcamp又出了一张Mutek现场素材CD-R。我一看封面摄影，就认出它是Complexe Desjardins购物中心中庭喷泉上方的吊饰。CD中并未包括Intrusion Dub。现场依然无法被录音取代。

 

相关视频见掘火B站：

https://www.bilibili.com/video/av41187262/