掘火中译：BBC经典四重奏

译制 | ZZC
校对 | 咕噜猫 Vaughan Luo
后期 | 瓦片
封面 | 可一
片头 | petit
策划 | 掘火字幕组

【译制前言】四位年轻人穿着厚重的呢大衣或夹克挤在一辆小轿车里驶往斯托克，这座城市拥有过英国最厚的电话号码本，也是诸多知名陶瓷制品工厂的所在地。雪后公路之后的那一个镜头中出现了低矮暗沉的彼得·芝士曼维多利亚剧院，青白色的入口上方围绕着一圈冷色调的、显然有灯管已不能发光的招牌，好像是另一幅爱德华·霍普那表现夜间清冷孤单的画，唯有狭窄的门框内透出微弱暗黄的光，才是人们在雪后的夜晚可以得到温暖的地方。贝多芬《f大调第七号弦乐四重奏》第三乐章在背景中音量被渐渐放大，我也跟着走进了维多利亚剧院那扇通往温暖的前门，舞台上小提琴手穿着绛紫色的呢子外套好像是他挤在小车里穿的同一件，浅紫色的衬衫和亚麻色、没有涂抹发蜡的蓬松头发显然不是演出的典型行头。他那金色的睫毛随着音符起伏闪烁，从来没有在任何一张唱片封面上看到过如此生动而邻家的Peter Cropper — 林赛四重奏的第一小提琴。“你们想象一下大多数人做同一件事情二十、三十、四十年，一遍遍地演奏同样的音乐。嗯，我们才拉了九年，但每一次演奏时，我任然能发现些新东西。”镜头拉远到可以看全四位乐团成员和前排观众，演出场地并非是类正式且拥有离开观众“五十码开外”高高在上的舞台的音乐厅，而是被观众包围的一片“低洼”空地。乐队成员围绕乐谱相向而坐，不是寻常所见四重奏演出时的座位圆弧形排列面对观众，灯光聚焦于中心那四位穿着休闲没有正装拘束的音乐家，好像观众们在聆听一场圣神却又真切质朴的对话。这一段是当时我看这部纪录片《BBC经典四重奏》时经历的第一次感动，林赛四重奏的节奏好似从来没有如此的平滑顺畅，他们小提琴声中那特有的“乡野感”也变成了温暖而亲切。

“这就是弦乐四重奏的伟大之处。”自十八世纪初意大利作曲家斯卡拉蒂创作了一系列六首名为Sonatas的室内乐并在标题上注明了Senza cembalo也就是without harpsichord，那作为弦乐四重奏雏形，其框架就被限制为两把小提琴、一把中提琴和一把大提琴，并没有键盘乐器作为和弦的填充，只由四件乐器在高中低音区各司其职。乐章的结构也相对固定，第一乐章为奏鸣曲式，第二乐章为慢半，第三乐章是谐谑曲或为小步舞曲，第四乐章又回到奏鸣曲式或回旋曲。这个古老的、甚至有些学究般严谨的形式，是作曲家常用的创作形式之一，也是大篇幅作品例如交响曲的基础。请允许我用另一类艺术形式中的一位现代艺术家亚力克斯·卡茨作为例子：他的作品构成多为线条色块、切割出真人高度的广告板一般的人物画像、新写实主义或者波普风格，这些完全不会让他同传统的绘画技法联系在一起。在某次展览的影像资料中他说自己就读于某艺术学院时习得的是对衣着的好品味，这样避重就轻的自我介绍并没有提到他练习过严格的古典画技法和印象派的plain air即外光主义画法对于他的深刻影响。只有一项精炼严谨的艺术形式才会给其发展提供无穷嬗变的养分，这也就是弦乐四重奏的精妙。将旋律抽丝剥茧般地提炼出来后，就有了电影《独奏者》中主角在天桥下用大提琴拉出的那几个音，而加入其他三件乐器发展出后续的旋律，白鸽飞向天空自由舒展的贝多芬《a小调第十五号弦乐四重奏》第三乐章中的旋律。季米特里斯·米特罗普洛斯将贝多芬《升c小调第十四号弦乐四重奏》改编成了管弦乐版，填充了更多的弦乐器，调整了低音部的编制，要求乐章之间不能有停顿，十八岁的伯恩斯坦听完后印象深刻挥之不去，后来，他基于这版稍作改编指挥维也纳爱乐乐团的演出，成就了一场被他自己认为是“人生中最骄傲的演出之一。”在本片中展示的另外一个完美的例子则是斯蒂夫·莱希的作品《不同的火车》，音符或和弦模仿了是单词、词组的声调或是火车刹车和铁轨的摩擦发出的声响。“在他的技巧中，速度、精准以及力量皆为某种纪律与计算服务，纪律与计算并非源自聪明的演奏者，而是脱胎于音乐本身。”萨义德评述古尔德的句子，用在描述四重奏这种音乐形式上也正好。

弦乐四重奏的四人演奏小型编制给予演出形式和场景更多的灵活性，无论是富丽的音乐殿堂还是亲切的咖啡茶室，都可以作为四重奏的演出场地，毕竟室内乐的出处便是旧时欧洲贵族、音乐家或爱好者们的会客厅。斯托克豪森的《直升飞机四重奏》可谓是演出形式和场所的极致，而又回到这篇短文的开头，在片中林赛四重奏演出的场地彼得·芝士曼维多利亚剧院或可被称为smart casual（商务休闲）。在演出中场休息时刻，到休息区走一下喝一杯聊个天，音乐属于台上也属于日常生活，这不就是四重奏或室内乐这个音乐类别的原初么。

好在《BBC经典四重奏》这一部纪录片集中展现好多个著名的四重奏乐团在不同年代不同场景下演出各时期作曲家的代表作品的珍贵影像，观众可以撷取自己喜欢的作品或乐团作进一步赏析。在不能去到可以在演出中场休息时挖冰淇淋的音乐厅欣赏现场的后疫情时代，我们做回那个坐在收音机前的小朋友，用手撑着头一遍一遍聆听好录音，听同一部作品二十、三十、四十遍之后，一定也还会发现新知。(ZZC)

b站：https://www.bilibili.com/video/BV1vL4y1v7EN

腾讯：https://v.qq.com/x/page/f3308jxoisn.html

优酷：https://v.youku.com/v_show/id_XNTgxOTY0OTI0MA==.html