《塞维丽娜》（七）

塞维丽娜

七

 

著 ｜罗德里格·雷耶·罗萨（危地马拉）

译 ｜anita

 

我认识了新的女人。去了新的地方旅行。读了很多书，买了、也卖了很多书。庆祝了一个生日，之后，十二月终于到来了。也不能说这段时间不快乐，但要让生活达到快乐的状态，无疑缺少了一剂关键的调料。

十二月的前两个星期一，玩家书店都举办了朗诵会，两个我都出席了，每一次都仿佛是赴一场与恋人的约会。前一天晚上我早早上床睡觉，以防第二天起来有黑眼圈。做了一点运动，花了更多心思在着装打扮上，穿上我最好的裤子、鞋子、衬衫和外套。当然，她没有出现。十二月十五号我给艾哈迈德去了电话。没有消息，他告诉我。因为新年假期的关系，直到一月底都不会再有朗诵会了。我尽可能让自己屈从于这个事实：我永远不会再见到她了。

出于一些自认为是根本性的原因，我永远不想使用“永远不”这个词，或者“无穷无尽”这个词。但是在这里，作为一种特殊的表达，在我黑暗无光且翻腾不息的脑海中，这两个词正不断彼此碰撞着。

我在清醒时做的梦比入睡时还要多。我一次又一次勾勒我们重逢的场景，想象自己语气清晰确凿地跟她说一些话。虽然我知道（但，不，我并不知道）偷书不是她的病症，而是她的存在方式，但我还是向她保证，只要跟我在一起，就不必再冒那些风险，便可以享有无穷无尽的书籍供应。她那场有名无实的婚姻还要维持多久呢？她就不能离开那个又老又肥的所谓丈夫吗？——诸如此类的话。一些就算在那些伤心的日子，我们果真重逢了，我也绝对不敢当着她的面说出口的话。

一天上午，我正在外面漫无目的地游荡，突然发现自己已经来到了卡洛斯公寓的门前。我听到一阵金属咔嗒声（诸位中有一些人将来可能会熟悉这种声音：拐杖落在水泥地上的敲击声），随后，我看到了那个老头，那个姓布兰科的老头，那个在机场看到的胖子、然而现在看来分明既不老也不胖的男人。我们在人行道上擦肩而过，但仅仅交换了一个眼神，没有打招呼。他非常高挑，不苟言笑。

我继续向前走了几步。对他来说，我就是个彻头彻尾的陌生人。可是，那真的是他吗？我迟疑了。我停下脚步，觉得应该跟他谈谈。可以拿书的事作为开场白。于是我转过身，打算上前攀谈，但大街上不太适合进行我想要跟他开展的谈话，所以，我放弃追赶他，而是按响了公寓的门铃。

我取出一张名片，留下电话号码，署上名字。开门的是负责清洁的那个女孩。我请求她把名片转交给布兰科先生，她皱了皱眉，接了过去。

我回到街上，看到他刚刚转过街角。我没有跟踪他，而是继续散漫地游逛，但此刻的心情已经无法像偶遇发生前那样平静了。

我记得那天是星期一，但因为没有朗诵会，我下午三点左右才去书店开门。

他是第一位顾客。进来后向我问候下午好。

“布兰科先生吗？您收到了我的留言？”

他不慌不忙地走到收银台前。

“对，我是奥托·布兰科。但我没有收到任何留言。”他微笑着说。

我介绍了下自己，然后与他握了握手。

“几个小时前，我把我的名片留在了您下榻的公寓。”

“啊，”他一脸担忧，“是跟安娜有关吗？”

安娜，我暗想，原来她没骗我。

“请不必担心，虽然的确与她有关。” 我做了一个手势，它看起来一定让人摸不着头脑，我不知道；它的发生出乎意料，而且不由自主。我笑了。“应该是跟她有关。据我所知，她是您的…… 妻子？”

他皱起了眉头。

“这是她说的吗？”

一阵短暂的尴尬后，我们两个朝彼此笑笑。

那就是艾哈迈德对我撒谎了？我暗自纳闷。

“我们是在说同一个人吗？安娜·布鲁格拉？”

“是的，先生。”他答道，“安娜·塞维丽娜·布鲁格拉。”

“她告诉我说，她跟她父亲住在一起。请原谅，布兰科先生，我不想干预你们的私事。”

“我是她母亲的父亲，也就是说，”他解释道，“她的外祖父。不过实际上，我的确在充当他父亲的角色，这个毫无疑问。那个……”

又一阵尴尬的沉默。

“跟一些失窃的书有关，对吗？”

我随即带他来到收银机旁边一棵柱子前，把上面贴着的一长串书单指给他看。他仔细读起来，脸上露出满意的表情，一双雾蒙蒙的眼睛顿时炯炯有神。

“这些书，我们全都一起读过了。”他看到列表后，转过身来对我说，“我不知道它们从哪来。很抱歉，她从来不告诉我这些。”

“您说，她是您的外孙女。”我还是不能相信，然而这又确是我最想知道的。

“可以告束我，应开还您多少钱吗？”突然间，他的口音变得奇怪无比。像是亚洲，又或者是中欧的口音，我默想。仿佛是支撑他西班牙语发音的那条神经刹那间松懈了。

“我想跟您谈的不是这个。事实是，我希望可以再次见到安娜。”

他咽了咽口水，眨了眨眼。

“您为什么想见她？”

这个问题一下让我觉得自己像个小学生。我不能回答说因为我爱上了她。我最终什么也没说。

“您不是第一个爱上她的书商。”老人说。“如果您后悔了，请把账单寄到我的公寓即可。”

“您现在忙吗？”

他毫无表情地看着我。

“我？我几乎就是个无业游民。不忙，完全无事可做。”

我于是邀请他去街角的咖啡馆喝点东西。

“您也看见了，这里一个顾客也没有。我把店关了，然后我们就可以出去了。跟您一样，”我坦言道，“我也几乎是个无业游民。”

我们一言不发地走到了咖啡馆。此刻的布兰科先生，看起来跟我第一次见时判若两人。只见他体型健壮，额头很宽，面色看起来是长期经受日晒，手上的皮肤却十分苍白。我们各自点了一杯柠檬红茶。

“我想事先声明，应该也能看得出来，我们只是普普通通的人。我有我的一些想法，她在这方面追随着我，但，当然了，是以她自己的方式。我始终靠书生活，我的父亲、祖父，每个人都按照自己的方式，纯粹地靠书生活——各种各样的书。我不是在打比喻，我们倚赖书本维持生存。”他说完这些，之后陷入沉默。

“我的状况就完全不同了。我的父母和祖父母都不爱书。家里唯一读书的是我母亲。”

我立刻感觉自己像个新入教的信徒，突然找到了渴求的导师，找到了一条与智慧源头相连结的纽带。

布兰科看了我一眼，我从中读出了怜悯。他继续说道：

“我们被指控犯有各种恶习、过失甚至罪行。（‘生活是一团乱麻’, 她曾说。这就是她为什么那么说吗？我默想。）我们被称作特工、诈骗犯，被误认为是用书本来传递加密信息的间谍；还有人说我们专门收集描述各类犯罪或丑闻现象的出版物、书籍副本，或传播这样或那样的色情信息，诸如此类。但我们自始至终唯一在做的事，就只是依靠宽泛意义上的书籍维生。您知道吗？我一位叔叔，他是个疯子，没错，但有时候又很天才。他相信，或者说他自称相信，在书的背后，在我们称之为书的这些东西背后，存在一种集体精神。就像未来主义者们的幻想中，机器、计算机、某些特定植物，比如用于提取药物的植物，以及一些金属类型，如金和铁，它们也都拥有其各自的精神。他谈到一场志在争取由书籍来统治地球上某些区域的战斗，认为要辨识这一抗争的趋势和潮流，我们可以借助于记载有种族和语言发展历史的地图，在那上面，彩色箭头标识着发生在人类历史上的那些伟大运动。迁徙、入侵、爆发、灭绝。他谈到不同类型书籍之间的战争，文体之间的战争，是的。这些战争，跟几乎所有战争一样，并不总是最优秀者胜出，但是对我们来说，没有谁是输家，虽然到最后，所有人都会灰飞烟灭。我们利用这些来来往往的书籍，就像水手利用洋流。我们尽可能充分地利用它们，甚至某种程度上可以说超越了与书相关的一切善与恶。我们，现在指的是她和我，直到今天还在书的潮汐与洪流之中航行着。”

他说完这番话之后，我们陷入了片刻沉默，但即便没人说话，我与他之间的交流也并没有中断。这位老人的陪伴让我感到身心舒适。我随即坦言道：

“您说的对。而我也只是众多书商中的一个罢了。我爱上了您的外孙女。”

他变了脸色。现在看起来疏远又警惕。

“先生，我不知道她有没有跟您上过床。如果有，您可以为此感到骄傲。现在，我得告辞了……” 他站了起来，我也跟着站起来。我们没有握手。“我原本想称呼您为‘我的兄弟’[1]。”他这样对我说。“再见。”

我又坐了下来，呆在那里一动不动，仿佛是后脑勺刚被人用钝器击中，而那位让人难以置信的、安娜·塞维丽娜·布鲁格拉的外祖父，正慢慢走远，消失在我的视线。

夜里我梦到这段对话，接续上了白天那场出乎意料且缺乏真实感的相遇。我们正坐在一辆行驶在山路上的乱糟糟的公交车里。

“请您告诉我，”我跟那位老人说，“她在哪？”

“您不会再见到她了。忘掉她吧。她已经死了。死了！听明白了吗？在蒙得维的亚，几个年轻人把她杀了。”

我醒了过来，强烈的空虚堵在胸口，浑身上下都难受地厉害。一股想要呕吐的冲动。

 

（待续）

 

---

[1] 原文为法语：mon frère