《塞维丽娜》（九）

塞维丽娜

 

九

 

著 ｜罗德里格·雷耶·罗萨（危地马拉）

译 ｜anita

 

救护车突然加速，惯性——啊，美好的惯性——让安娜靠在了我的肩膀上。我伸手抱住了她。

我们保持着这样的姿势，谁也没说话，直到来到医疗中心。救护车抵达急诊室门口，警笛声停了下来。

“医院让我恐惧。”安娜对我说。此刻在我面前的，是一个一下子变弱小了的安娜，一个无助的安娜。“你能留下陪我吗？”

我扶她下了车，抬头就看到发着光的医院标识，医护人员正在把布兰科先生从手抬担架抬到四轮担架上。一阵冷风吹来，安娜微微发抖。她把手臂绕过我的腰，我则搂住她的肩膀，我们就这样紧紧贴着走进了医院。

“你去陪他吧。剩下的交给我。”突然感觉自己像个父亲，虽然我对她的情愫中没有任何父爱的成分。

她跟着担架走，不一会就消失在重症监护区的弹簧门后面——布兰科先生被送去了那里。

我走到入院手续办理区，填了表格，付足了布兰科先生入住医疗中心需要的费用。我心里掺杂着担忧和希望，填写个人信息那一刻，各种纷乱的思绪一并涌出。我在一张纸上一笔一划填上自己的名字、号码、联系方式，然后留下签名。

我在等候厅坐了一个小时多一点。不记得从哪里读到的了，我想起那个面壁而坐、沉浸在冥想中长达九年的印度和尚，他想发现“无”，涅槃，也就是个体存在的消亡。我感觉自己很傻，竟签下了刚才的文件，承诺为一个几乎不认识的男人担负住院费用；他是她的外祖父，可是对于那个女人，我几乎同样一无所知。而且，据我目前仅有的了解，她并不值得信任。然而下一秒，冷不防地——一个耸肩，一口深呼吸，一个视角的转换（从我的鞋跟转到等候厅里正静音播放的电视，节目里一头北极熊正游过蓝色的冰河）——我又感到自己是认认真真陷入了爱情，已经准备好信誓旦旦地说出那份尚未出口的爱的承诺。生平第一次，我决定为了守住一份爱情而倾尽所有。我带着签署一份结婚证书的心情，签署了医院的文件。

我一瞬间感到了解放，感到自己挣脱了那些欺骗性的表象和那种奇怪又古老的虚荣——单身男人的狭隘虚荣。我对自己说，凭借爱情，你刚刚迈出了通往解放的第一步。

已经夜里十一点半了，我开始打瞌睡。一阵警笛声把我惊醒。乱中有序的大厅，一群护士和医务辅助人员被几个手持机枪和突击步枪的男人围着，推了一架四轮担架进来，上面躺着一位年轻人，覆在身上的被单已经被血浸透。他们进了重症监护区，两个男人留下守住出口。

终于，安娜出来了。

“他们说他已经稳定了。”她告诉我。“但今晚得留在这里观察。”

“稳定了。”我在心里重复了一遍。开始认真为住院费用担忧。

安娜笑了。她读到了我的心思。

“让他留在这里，花费会很高，是不是？”

“不管怎么样，今晚的费用已经付了。”

“真的？谢谢你。”她对我说。“我想我们可以走了。”她像个俏皮演员般转动眼睛，看了看四周。

圣诞节过去了，新年过去了，布兰科先生没有醒转。

 

***

 

《存在之诱惑》（La tentation d’exister）

《反对音乐》（Contre la musique）

《肉体、死亡与恶魔》（La carne, la morte e il diavolo）

《达芙妮与克罗伊》（Daphnis et Chloé）

《一桩神秘案件》（Une ténébreuse ajfaire）

《体面的野餐》（The Honorable Picnic）

《平淡的快乐》（Plain Pleasures）

《黑色的春天》（Black Spring）

《在犬儒主义者中间》（Among the Cynics）

《卖弄风情的心理学》（Filosofía de la coquetería）

《有关地狱与天堂》（El libro del cielo y del infierno）

 

在那些天里，我们把这几本书以及其他几本读了又读。

“你相信吗？”一天晚上，安娜·塞维丽娜跟我说。她看起来恢复了快乐。“我去过博尔赫斯的图书馆，1999年，在布宜诺斯艾利斯。”

我的客厅里堆满了书，我们就这样躺在一堆书里，度过每天的大部分时光。我撑着一只胳膊肘坐起来，全神贯注听她讲。

“那个寡妇不允许任何人进入，但那段时间她去了日内瓦。我对门卫使了点美人计，”她含糊其辞，我为了不破坏气氛，没有追问细节。“就被放进去了，但还是处在严格的监控下，摄像头啊什么的，跟你的书店一样，哈哈。”她开着玩笑。“我连去了三个星期。那是我有生以来最奇妙也是最幸福的三个星期！”她这样说，我感到一阵荒谬的嫉妒。“太不可思议了，里面一团混乱，但处处都是宝贝。”她笑道。

她描述博尔赫斯在好几本书的首页、尾页以及内文页码边缘做的笔记，这些笔记中就有他最著名的一些散文和短篇小说的开头、结尾、或点明了故事架构的句子。

“从那里，”她说，“你能相信吗？我完完全全，一本书也没拿。我不敢！”

接下来的几个星期，我们成天谈论那座图书馆，以及别处的图书馆，而布兰科先生依然躺在医院，昏迷不醒。

安娜·塞维丽娜继续住在卡洛斯公寓，但我们每天都一起吃一两顿饭；她也经常来我这里过夜。我干脆给了她一把我公寓的钥匙。

我偶尔会想起艾哈迈德，但一心沉浸在幸福里，那些天没有给他打电话，他也没有打给我。

 

***

 

一天下午——应该是三月份——我跟安娜·塞维丽娜在一家中餐馆聊天。她先开启了这个话题：

“他不能继续在医院住下去了，你不觉得吗？”

“我不敢主动开这个口，但你说得对，医院已经对他无能为力了。”

“我们只是在白白浪费钱。”她说。

我握住她的手，松了口气。但几乎是同时，又开始忧心忡忡。安娜恐怕自此以后都要照顾她的外祖父了，我想。记得 “ana”这个词在阿拉伯语中是“我”的意思。我自己的父母在几年前骤然而又平静地去世，我对此心怀感激。布兰科先生静滞的魂灵在我眼前和脑海中漂荡着。

“你在想什么？”她问。

“你更喜欢我怎么叫你？安娜还是塞维丽娜，还是别的？”

“他就直接叫我塞维丽娜。”

“那就塞维丽娜。”

医生们也达成了协议：医学对这位昏迷中的老人已经无计可施了。

“我最好还是带他回公寓。”塞维丽娜对我说。

我不同意。

“即便那个公寓不要租金，也还是住在我那里更舒服。”

“可能吧。”

我跟她解释说，除了她知道的那间卧室，穿过厨房和洗衣房，还空着一间小小的佣人房。

房间光线很暗。这是典型的本地风俗，当地人会分配佣人住在这种称不上是房间的小角落，格局宛似衣柜，只容得下一张小床，供一人站立，一个儿童型号的马桶，外加一个小型淋浴，还没有热水。但我认为这对于一位昏迷不醒的老人来说已经足够了。

我带塞维丽娜来参观这间小屋，发现里面潮气很重，散发着发了霉的旧衣旧鞋的味道。这里已经好几个月没通过风了，也可能是好几年。墙角有一把扫帚，一堆百洁布，一个垃圾铲。我感到很羞愧。

“所有这些都会清出去，塞维丽娜。我会跟胡安娜谈。这里太乱了。”

“这是那位女士的房间吗？你要把她赶出去吗？”

“她一个星期只来一次。”

“她是哪里人？”

“高山区，跟所有女佣一样。”

“是玛雅人吗？”

“对。”

“你知道吗？那些清洁女工让我害怕。”

我说鉴于她外祖父的状况，他不会意识到自己身处什么样的环境，她不同意这一点。但也没有其他办法，放到客厅太暴露，放到我的房间又太碍事，我用做书房的那间屋里也没有多余的空间。我答应她，一旦他恢复意识，我们就把他转移到更合适的地方。

“你觉得，他还会醒来吗？”她问。

 

（待续）