《塞维丽娜》（十三）

塞维丽娜

 

十三

 

著 ｜罗德里格·雷耶·罗萨（危地马拉）

译 ｜anita

 

史尼兹勒说得对：“一个女人可以因为缺乏爱而离开你，也可以因为过度的爱而离开你，原因可以是这个也可以是那个，可以因为一切，也可以不为什么。”塞维丽娜只带走了她自己的东西——连我专为她配的公寓钥匙都没拿，而是放到了门口旁边的搁板上。在我看来，这又是一个她毫无感恩之心的证明。她也没有留下任何便条、任何解释，就这样在一个周三的下午，趁我还在书店上班时，把少许行李装进背包，离开了公寓，不再回来。

她没有真实的身份证明；她和她外公变幻莫测的口音；老人那些奇怪的想法；以及他们奇特的生活方式，包括她躲避警报器的能力…… 所有这些都让我觉得这段感情是一个谎言。不是两个人为玩弄第三个人而布下的骗局，而我自己脑中的一场妄想。但我没有疯，我有他们存在过的证据：被盗书籍的清单、艾哈迈德的证词——或者有可能他也是阴谋的一部分？——胡安娜的证词，此外，还有医院的账单。

我一夜未眠，就等着天亮，好实施一些行动。给艾哈迈德打了电话，他什么也不知道。

“但他们没有离开这个国家，朋友，我申请了对他们的限行令。”他说。

我又打给卡洛斯公寓，没人见过塞维丽娜。出门乘上公交车，转遍半座城，看到一个女人就以为是她。在类似情况下人就容易变成这样。我又来到机场，这次没能进去。之后回到家，彻底陷入了恐慌，给失踪人员管理部门打电话，一个女人的声音传来，询问姓名和地址，我当即挂断。

我试图写点东西——想把这个疯狂的故事写出来，但在书桌上坚持了不到十五分钟。十二点时再次走到街上。在街角的面包店门前，有一群工人在排队买面包。卖面包的女人有一头跟塞维丽娜一样的黑色长发，我停下脚步，盯着她看了一会儿，那个女人给了我一个微笑。我继续往前走。大脑一片空白，不知不觉来到了卡洛斯公寓，在大门口停了一会儿，很想哭。继续漫无目的地走着，一直走到了市中心，感到脚很疼，进了一间小酒馆，点了一夸脱的阿瓜尔丁特酒（aguardiente），坐下喝起来。酒灼烧着我的胃。我在桌子上留着一张钞票，再次来到大街上。天开始黑了，我打了辆车回家。

大概七点左右，有人敲门。我把笔记本和圆珠笔放进书桌抽屉，起身去开门。是她！

“怎么回事？你去哪了？”她的衣服和背包上布满尘土和草屑。

“我可以进来吗？”

她把背包放在门口，我们一起坐到了沙发上。这是我第一次对她发火。

“你去哪了？怎么这副样子？发生了什么事？”

“我去看外公了。在他的坟上点了一根蜡烛。”

“什么？你就不能跟我说一声吗？你没拿钥匙，我还以为你就这么走了，以为再也见不到你了。”

“啊，我已经跟你说过，生活就是一团乱麻。”

“什么意思？”

她盯着自己脏兮兮的手，时不时抬头看看我。

“我当时…… 现在也是，很困惑，曾想过一走了之，对，我试过，但没走成。”

“走？去哪？”

“我有一张回乌拉圭的机票，但不能用。我有限行令。”

我暗暗向艾哈迈德道了声谢。

“你就不能告诉我一声吗？”

“我讨厌道别。”

“现在呢？”

我以为她要哭了；但她只是把头发捋到后面，定定看着我。

“我已经告诉过你了，我很困惑。很难想象要完全依靠你生活。你不能理解吗？”

“的确不容易。”

“当然不容易。”

我们同时陷入沉默。我再次望向窗外，看到一束白色烟柱正在群山上空飘荡。也许我能理解她，我想。如果我是她，也许会做出类似的举动。也许我想要的，仅仅是她对我说一句对不起。

“对不起，可以原谅我吗？”她说。

“她带给我如此多的幸福，”我想，“多到足以让我原谅她造成的这些痛苦。”

“过去的事就忘了吧。”

她搂住了我的脖子。

“你能答应我一件事吗？”

“也许能。”她回答。

“下一次，你至少得跟我道个别。”

“让我们希望不会有那一刻吧。但你先看这个。”

她向我展示这一天的战利品。

《通灵自传》（Autobiografía psíquica）

《逃亡的七个人》（Los siete que huyeron）

《前往阿索斯山》（Viaje al monte Athos）

《墨西哥万岁！》（¡Viva México!）

《博瑟勒姆记忆》（Recuerdos de Bouselham）

“你知道这一本可以倒着读吗？事实上，它就是倒着写的。”她告诉我。

于是我们就从结尾开始，一句一句倒着读起了《博瑟勒姆记忆》。

 

***

 

“给我讲讲你的人生。”

“我们有好几种人生。”她说。

布兰科先生没有让她接受传统的教育，而是亲自培养她。她对自由的特殊感受正源于此。

“传统上，人们从小就开始熟悉谎言。他曾经说过，谎言是一件必需品。施加到小孩子身上的第一个错误信念就是关于那个分发礼物的胖子，他本是土耳其传说中的一个人物，不是吗？一个站不住脚的谎言。等孩子们到了不再相信这个谎言的年龄，又会有新的谎言出现。天堂和地狱；普世的爱；民主。接下来，再试图教给他们道德，哈、哈。”——她停顿了一下——“你知道吗，我外公曾说过，我们一位遥远的祖先发明了骰子，这人来自吕底亚，希罗多德的书中有记载。他的人民因为一场持续多年的饥荒而移居到了意大利北部。”

我在不知不觉间发现，塞维丽娜对我而言已经变成了一份纯粹的乐趣源泉。像书籍一样。我想知道我对她又意味着什么。

“你对书的兴趣比对我的兴趣更大，是这样吗？”我问道，但立刻后悔了。

她看着我，没有说话。过了一会儿，她问：

“你还记得我们第一次交谈吗？我指你抓住我那次。摄像头的事，你撒谎了是吗？当然我的手机通话也是个谎言！”

“警报器，你是怎么逃过它们的？”

“秘密。”

“以后会告诉我吗？”

“也许。但说了就不再是秘密了，那样很可惜。”

我们笑了。

“你和我应该永远在一起。”她说。

“真的？永远？”

“永远。”

我知道这根本不可能，但还是微笑着说：

“同意，永远在一起。”

我们拥抱了一下，继续闲聊，直到听见电话响，是艾哈迈德。他问塞维丽娜在不在这里。

“她在。”

“你抓住她啦，伙计？”他笑着说。“我半小时后到。当然了，如果你不介意。”

“我们等你。”

塞维丽娜朝沙发另一头缩了缩，蜷起腿，手臂抱住双膝。她看起来很紧张。

“艾哈迈德？你让他来这里？”

“他想搞清楚一些事，那我们就跟他说清楚。”

“不能再等等吗？”

“我觉得不能。”

她不高兴地说：

“好吧，随你的便。”

“你要相信我。”

“我相信，我当然相信你，只是不明白，为什么一定要把那个摩洛哥人招来？”

“他能帮到我们。”

“帮我们什么？”

“离开这里。去另一个地方重新开始。”

“我不想去任何地方开始任何事。”

“不想？”

“我想继续去各地旅行，继续做我一直以来在做的事。”

“跟我一起吗？”

“对。”

“那我们就得离开这里。至少得确保没有人会调查你外祖父的失踪。”

“在这一点上，你是对的。”她说。

我在她身旁躺下。她把腿伸直，好让我的头枕上去。我们保持着这个姿势——她用手指不断梳理着我的头发——一边交谈一边等待。

公寓前台打电话来，通知我们有访客到了。她站起身来，走进卧室，关上了门。

 

（待续）