文：肥内

纵使电影具有最大再现能力，但它在美学上或者本质上并不是一开始就如此贴近现实的。在真正走向现实渐进线也是经过一番改良与努力。声音、色彩、宽阔银幕、立体声到环绕音响，这些技术手段一方面提供了现实摹仿必要的材料之外，同时也推动了电影美学的思考。当然，在唯心的表现主义到唯物的现代主义，乃至于偏见合理化的后现代，我们也都能够在电影的发展过程中观察到艺术家们自身的世界、他所虚构的世界、真实世界以及观者世界之间的这条连接线是如何留下思想转变的痕迹。在这篇简短的报告里，笔者观察到的，是在电影的「倒叙」手法上的转变。然而本文的用意不在详述倒叙的生与死，仅就不同美学思潮作用于电影之后，同样展现在这一技巧时的差异性。并试图表达笔者对电影现实主义创作观念的小小心得。    

早期电影的处理：溶接、迭印与字卡
若简单分类，狭义的倒叙也可以分为几种常用的手法。早期默片多透过字卡的提示，或者以「溶接」（dissolve）方式将倒叙段落与现在时态做区别。我们可以随意找到很多例子，像是斯约史特洛姆（Victor Sjöström）的《鬼车魅影》（Körkarlen，1921）那样，不但有溶接，还有大量迭印手法，除了表现幽灵之外，同时也代表了时间的过度。不过在默片晚期出现的超现实主义倒是对字卡牵动的倒叙做了一番嘲讽，好比布努埃尔（Luis Buñuel）在《安达鲁之犬》（Un chien andalou，1929）中放进去的几个说明字卡。不过在此同时，却也已经有创作者试图在依据心理因素而做出直接的倒叙，曾试着将爱伦波（Edgar Allen Poe）小说搬上银幕的爱普斯坦（Jean Epstein）就在《三面镜》（Glace à trois faces, La，1927）一段表现女子被丈夫甩下的难过，她的回忆在一个很小的段落里以每次倒退一点的方式，接连出现，即从她被抛下倒叙到丈夫回家前她等待丈夫的情况。无论这段表现心理状态的倒退在这里是否突兀，它都让观者有个难忘的印象。不过这类的处理毕竟还是在先锋电影的范畴里，实难打入广大的观众市场里。


[ 点击此处阅读全文... ]

文：返回

Hindemith作为继Schoenberg之后的新一代德国作曲家，如他的挚交好友Kurt Weill以及同期的新民族主义者Bela Bartok 一样，都在同时思考这样一件事，那就是关于被勋伯格以及他激进的新维也纳乐派"破坏"到近乎"崩塌"的传统学院派音乐的未来走向将会如何？对于十二音序 列，旋律音色等等新奇理论将一般听众赶出了音乐厅的事实，无疑已经让那个动荡年代里，新生代作曲家们不得不去面对自己的生存问题了。

Hindemith不是犹太人，所以不至于像Kurt Weill那样被逼到非要去写作百老汇音乐不可的地步。在看到了同时代的Stravinsky的新古典主义音乐为其赢得了世界范围的声誉之后，Hindemith也 终于提出了更适合自己这样的不善旋律的德国作曲家的论调——《实用的音乐》。所谓"实用音乐"的本意是说，要强调作曲家作品的功能性，是用于教育孩童，还是婚丧嫁娶，礼仪盛典亦或单纯的情感慰藉；在作品的形式与规模上也有各种各样的细致分类，针对年轻人的小型交响需要更明朗的和声，针对成熟音乐家的室内乐可以包含更多复杂的对位与声部技巧，诸如此类。这样的论调对于习惯高高在上的纯音乐死忠而言，自然是不讨好的，但其实如果想到Hindemith所受到的 新古典主义音乐的影响的话，就更能清楚作曲家所提出的"实用"化的理想，其实是在希望唤回巴洛克时期音乐对于听众和社会的基本价值与意义。在经历了后浪漫与表现主义音乐的狂躁无稽之后，出现一位像Hindemith这样对于巴赫情有独钟的作曲家，将简朴纯真的音乐重新带回学院音乐领域，应该也是必然。

[ 点击此处阅读全文... ]

文:Rate

去之前下了决心破费一回，何曾想到了香港后消费仍比自己想像的高很多。但为了发电站这一切都只好忍了。无数大牌曾登陆上海、北京我都没有去看，而此番无怨无悔，唯恐错失此生一睹偶像风采的唯一机会。   

场地比想像中差了很多，是亚洲展览馆的展览厅，也就相当于摩登天空音乐节的那种舞台档次。音响条件也没什么可大说特说的地方。室内挤满上千人头，据同去的音乐人朋友说见到不少同行熟面孔，我则是一心只希望不要和我看过的主题为“maximum-minimum”的发电站世界巡演DVD内容一样。   

在等待时空气中有一种欣喜雀跃的味道，大概香港人也不曾想发电站会亲临这弹丸之地演出。当投影在帷幕上亮起一个小方块时，扩音器发出了诡异的氛围音乐，类似日本尺巴。人群被这声音调戏的不耐烦，有人开始吆喝，终于，当浓重的synth滑过众人耳膜，气氛开始升温。帷幕拉开后，人群喝彩呼应，我心想完了，果然是早已在电脑上看过的Live。虽然震撼力对我而言有所削弱，但好在他们耐得住品位。何况现场和平面的感受还是有些不同。  


[ 点击此处阅读全文... ]

倪湛舸，北京大学英语语言文学系学士，福德姆大学（Fordham University）神学系硕士，芝加哥大学神学院（University of Chicago,the Divinity School）宗教与文学专业博士。

已出版：《黑暗中相逢》（随笔，上海三联书店出版社）；《人间深河》（随笔，上海三联书店出版社）；《异旅人》（小说，上海文艺出版社）。

处女座，不听indie会死星人，本刊采访的第一位写作者。

采访人:张潍

掘火网刊: 你是哪个星座的？认为自己具有哪些该星座的典型特征？
倪湛舸：我是处女座的呀！好像是比较有逻辑思维和分析能力？人家说我挺完美主义的，我觉得自己很懒。不过我这人比较有计划性，该懒的时候懒，该奋发图强的时候奋发图强。这种意志力已经身体化了，一旦歇下来或者出去玩就会生病，拼命读书的时候反而可以死撑到底。



[ 点击此处阅读全文... ]

被访人：Rate，8月4日。嗜好悬疑音乐、对位电影、味觉文字、发散科学。寻找视频和音频的混合表达。思考时瞳孔放大。禀性风马牛不相及。

方式：11月22日，和本刊主编胡凌云在MSN上闲谈。


掘火网刊 说:

您为本刊写的稿件主题相差很大，从昆曲到电子乐都有涉猎，而您的专业又是电影学院文学系。这些艺术形式在您的生活中分别占据什么位置？

Rate~ 说:

电影文学至今扮演着我的“社会角色”，目前靠这个文凭混口饭吃。
电子音乐是这几年才开始涉猎的，对我来说是在开发过去大脑里被忽视的某个领域；
昆曲是一个类似青春期和精神家园的东西，只要听到熟悉的唱腔和笛子声，我就仿佛回到十六七岁的时候，那种心安理得的投入，它在我的精神世界里酝酿出了各种小情调和大情怀，我相信是终身受益的一些东西。
除了戏曲，我对民族音乐也十分感兴趣。比如俄罗斯、西亚、北欧的民歌里有一些悲怆而又单纯的东西让我很有共鸣；而南欧和南美的激烈与风情又总是让人想入非非。

掘火网刊 说:

对，您不妨详细谈谈您为什么喜欢电子音乐并在现阶段选择它作为您的表达方式。

Rate~ 说:

以前学钢琴的时候我特别讨厌电子琴和midi信号的声音，当时认为传统乐器和人声比较美。但现在觉得电子乐器有一种平面、强烈又抽象的声音。很奇妙。调音色也是学传统音乐中不太涉及到的。传统音乐的乐器很有限。而在软件和硬件上我可以拿捏成千上万的音色。这也是一门学问，并不比配器法容易。加上大学快毕业时，我逐渐走出书斋，感受到了物质和城市的存在，所以对电子音乐有了很大的认同。以前我是比较老派的趣味，比如听戏啊，古典钢琴啊什么的，很自闭，且鄙视消费文化。但是现在不同了，现在我会享受消费文化里的一些东西，我觉得那其实是一种当下的美学。而且有体力的时候，我也喜欢蹦迪。。哈哈。我不可能用昆曲去表达现代人的心态。
 

掘火网刊 说:

那么，您认为电子音乐是一种消费文化？

Rate~ 说:

从产业上来说，是的。现代所有的艺术几乎都是消费文化的产物。不再是一个贵族艺术的年代了。过去的艺术是贵族和权力阶级所支撑起来的。而二战以后的，是平民思潮、大型企业、消费文化。时尚设计和电子音乐有密切的关系就是最好的证明。


[ 点击此处阅读全文... ]

文:Rate


《石榴的颜色》于1969年由苏联亚美尼亚裔导演谢尔盖帕拉杰诺夫（Sergei Parajanov）拍摄。影片原名Sayat Nova，指一位中世纪亚美尼亚的游吟诗人。由于亚美尼亚文字直到公元406年才出现，因此云游四方并精通音乐、文学与表演的游吟诗人曾在这个民族的历史上担任启蒙者、娱乐者和知识分子的角色。选择这样一个人物来做影片的主题，似乎已暗示了影片对“诗电影”的诉求。

塔柯夫斯基曾对学长帕拉杰诺夫推崇备至。作为诗电影的集大成者，塔柯夫斯基的影片自成一套宏大而精致的美学体系。而作为诗电影的先驱者，帕拉杰诺夫并未广泛的被人所熟知。相比之下，《石榴的颜色》受到东欧先锋戏剧、民间装饰艺术以及俄罗斯象征主义诗歌的影响，这从他早期拍摄的短片里便可见一斑。演员和服饰、美术等都沿袭了帕一贯的趣味：凝固、荒诞、平衡，这些看似模式化的组合却造就出了一种强烈和诗意的形式。它玄妙无比，连帕氏自己临终也说：“我不理解我的电影。”

[ 点击此处阅读全文... ]

文：drugstore@

一、摇滚，精神分析半个世纪的回响

作为一种创作表达的音乐，有时，也可用于情感探索。横于听众和艺术家之间的音乐媒介所传递的肯定不只是简单的波形信息，也就是说，音乐不只是这些音乐怪物们用于自慰的手段，也向我们泄漏了一些秘密——关于我们自己和艺术家的。古典音乐不谈，我们说摇滚乐。米克贾格尔，埃尔维斯普雷斯利和吉姆莫里森或者其他一些等量齐观的家伙们常被用作摇滚乐之狂野原型，说到这些家伙，现场的欢闹会在你大脑右半球自然升起。

然后，再说精神分析。很自然，演出现场的欢闹似很难与弗洛伊德及其学徒们的刻板面孔，还有用于发掘潜意识的密室联系起来；这时，如像弗洛伊德般若有所思的点上根雪茄会显得非常拧巴，极度不合时宜。

他们和他们看似居于不同世界，但摇滚史上的大牌们（之所以选大牌是因为他们的资料相对容易获得）和精神分析史上的巨星依然可以进行人为的联系，其关键在于 他们对某种东西有着共同的关注，即自我情感和意像的自由表达。当贾格尔向听众们咆哮他“不能得不到满足”(i Can't get no Satisfaction)，或莫里森唱着要杀父占母时，或伊及波普唱着明显带有SM暗示的“我想成为你的狗”（I wanna be your dog），要理解这些家伙内在能量的运作方式，谁又能比大胡子西格蒙德伯伯干的更出色？


[ 点击此处阅读全文... ]

2008年10月27日北京时间晚11时美国中部时间上午10时，本刊总编胡凌云在MSN上亲切会见了刚从周华健南京现场归来的本刊专栏撰稿人、音乐爱好者redhousepainter：

redhousepainter 说: 是胡总？我回来了

掘火网刊 说: 哎，红房弟

redhousepainter 说: 我先洗个澡，10分钟回来

掘火网刊 说: 忙您的

redhousepainter 说: 回来了，开始吧

掘火网刊 说: 周华健的演唱会如何？

redhousepainter 说: 体育场观众只填满了二分之一多一点，没去年张学友潇洒。万人大合唱今天是没了，就是轻轻的合唱。我这年纪的是听周华健和张学友长大的。。。。

掘火网刊 说: 那就是纯怀旧了。对那个时代的滚石歌手都是这个情结？

redhousepainter 说: 说怀旧可能不太准确，不是因为“旧”才去怀，而是因为我觉得它“好”，我确实喜欢周华健的歌嘛。“怕黑”，“你现在还好吗”，“花心”，“不愿一个人”，“亲亲我的宝贝”，“我愿意去等”，“你喜欢的会有几个”，太多了。滚石的情节，我这代人肯定有，飞碟少数也有。黄韵玲来开个小live也好，至于做梦级别的当然是陈淑桦重出江湖。。。

[ 点击此处阅读全文... ]