2001年秋天的一个早晨, Steve Reich在法蒙特州乡下的家中睡觉。快九点的时候,他被电话吵醒。电话是其子Ezra从下曼哈顿的家庭公寓打来的,向他描述了正在离公寓几个街区之处发生的混乱场景。一架飞机刚刚撞击了世贸中心北塔。
一般地,摇滚乐已被视为两种音乐体系的融合:节奏布鲁斯和乡村西部音乐。莱诺•汉普顿和“旋转的威利”的故事则表现了摇滚乐的另一种血统:它是爵士乐传统的一种延伸。
确实,自杀有道德上的意义,心理学也不能忽视道德,但是,道德也确实不能忽视心理学的教导。曾有人写过,自杀完全是一种心理行为。这也就意味着,每一个自杀行动都有它自己的故事。随船一起沉没的指挥官会被人认为是英雄。我们可能喜欢英雄,也可能不喜欢,而社会尊重英雄,崇拜他们的记忆。
討論電影與再現敘事藝術也就可以從此開始,理解(與生產)客體的兩個方向也就展開,尤其是電影藝術,就符合煙火的要求。這兩個看起來全然矛盾的潮流,看起來也就是吸引著今日繪畫中最激烈的那個部份的東西。
SAM/Das Ich/Studio-X/Soman/Experiment Haywire /NOISUF-X/Detune-X/S.I.N.A./Isis Signum/Ivarden Sphere/Stahlnebel vs. Black Selket/Shaolyn/Alien Vampires/Nachtmahr/Wynardtage/SAM
查特那众人皆知的口腔问题很早就有了。他刚开始演奏小号6个月,就被一个同学掷出的石块砸中了牙齿。结果他掉了左边的上门牙。这让他不得不改变自己的演奏方法,也限制了他吹奏高而洪亮的号音。
所以到底電影評論應該如何呢?回到前面,熱情。因為熱情,所以可以純粹,比如從覺人那裡感受到的一些東西。因為純粹,所以不帶有幫派情結。然後能做好告知、評價跟推廣的功能。只是,要期待那種烏托邦式的影評氛圍,遠不如趕緊同流合污來得痛快和輕鬆。
押井守的《攻壳机动队》有着细密的动画和很高的制作工艺,但角色在视觉上是平面的,特别是和《怪物史瑞克》之类近期电脑制作的电影相比。学者和影迷并不觉得这是日本动画技术的缺点,而认为这种美学是蓄意的,它强调了漫画和动画的联系,是动画吸引人的基础之一。
在平山眼裡,年輕人學著洋人那不打緊,他的生活可以照過。但他心裡卻有場不得不打的仗,而他卻註定會是輸家。只是他大概沒料到,最後連女兒的幸福也輸掉了。對於小津來說,拍這些(晚期)片也是不得不打的仗!
深受摇滚影响的鼓手也大多不谙“少即是多” (less is more)和“松弛的强度”(relaxed intensity)这类更为爵士乐手所尊崇的理念,爱过度强调感官刺激而弃动态与力量变化之于不顾。这亦是Fusion的顽症之一。
箇中緣由來自於衝動—影像處於情感—影像和行動—影像之間,它不再具有情感—影像所堅持的純淨與模糊的獨特性,例如說某種感受到的特異知覺,但它也不是完全付諸於行動那般推動敘事,像是我們所有的模糊知覺成為了衝動,而衝動再成為了行動。
「去年在馬倫巴」在那角色眼裡,我相信也就像在作者眼裡一樣,都只是一個符號。她所挪用的、被利用的資源、典故,也僅僅作為符號存在:共謀出她作品光輝的一點點點綴。典故本身不必要是光彩奪人,當然有更好,只能添增她作品的閃光;不亮也可,可以增加色彩就好。
生命的最后一纪,他仍在欧洲享有盛名,并且录了许多唱片,四处巡演。他的小号也并不总是纪录片里那般气若游丝,那张同名唱片《Let’s Get Lost》也并非他最后的声音。